先说前四篇。《灰灰的瘦马》讲的是姜老师的故事，他是农村一位老师，民办的或代课老师，由于分田到户，不堪农事劳累，几乎到了要崩溃地步。本來他是一个很好的、很优秀的、很勤勉的老师，在如此的压力下，上课迟到、班上的学生留级。他痛苦、在愧疚中不能自拔。小说中的灰灰的瘦马，最后不堪重负，倒在了耕作的土地上，死了。马与姜老师，在小说中互补，可以合二为一，写马即是写姜老师，写姜老师也即是写马。阅读之后，心情沉闷，是谁之过？小说中有一个学生叫龙蛋，这个人物我自以为很难得、可贵，然而，正是他父亲直接造成了姜老师与瘦马的不幸。作为三个留级生中的一员，龙蛋也是他父亲的直接受害者，然而可贵的是，正是他在姜老师最艰难的时刻，暗中帮助了姜老师。作者为何这么安排？在最灰暗的时刻露出一点光亮。假如没有这小点亮光，悲剧的意义会不会更深刻？更美？
《网》反映的是改革开放初期全民躁动的现实，人人想发财，城市农村都这样，最老实的村子里的康泰老头也做上了发财梦。人人做梦，梦都做在了一起，怎么不破灭？一条小河经得起人人撒网？遍河撒网，河里还有鱼吗？警醒的故事。不仅对那时，对任何时候都有启发性意义。
《长裙子短袜子还有一顶蓝帽子》写了四个女孩，苏袖、夏萤、唐蔓、杜姗姗，白皮鞋、长裙子、短袜子、一顶蓝帽子，构成了出其不意的故事情节，展示的是人性善与恶交织在一起的悲伧画面。引人入胜的趣味，如侦探小说般的魅力。最后出其不意地告诉我们一种不能理解，又最终理解的结局。仅仅是同情吗？需要思考，什么是丑恶的？制造丑恶的根源是什么？孩子们阅读，可能一时不明白深奥的道理，但是以后会醒悟。阅读此小说，埋下的是善良的种子，这颗种子一定会发芽，长成巍峨的大树，庇护善良，远离邪恶。
《孤屋》表达的城市化进程带来的问题，老人的哀伤，也是社会的哀伤。现代文明，真的是十全十美的文明？怀想与留恋是美德，是我们所必须珍惜的情感。
前四篇，我以为，可以当作历史来读，真实、亲切又发人深思。以儿童小说的形式，写了上世纪八十年变革中的“酸楚、哀伤与遗憾”，是带我们“回去”，让我们又一次以儿童的视角看待社会，这个社会是特定的社会，上世纪80年代，大变革时期，所有的善所有的恶、所有的美所有的丑，所有的真所有的假，都交织在一起，有时候，真的以假的面貌出现，有时候假的却又用真的面貌出现，美与丑、善与恶，同样也是如此。生活其中的人，社会底层的人，穷苦的人，如何能一下子辨别真假、美丑、善恶？
再说后四篇。《埋在雪下的小屋》写四个孩子遇到雪崩，埋在雪下的小屋的故事。孩童的思想、情感、行为，何尝不是整个人类的缩影？“患难之中泯恩仇 ”，生死之际，以诗一样的笔调，表达了危险、危机中的可爱、浪漫。
短篇《野鸭河》，讲的是一只野鸭成为“鸭魅”，又取义成仁的故事。野鸭成了鸭魅，引诱同类上当受害。然而，这一切都是被动的、无奈的。野鸭最终以死抗争、以死拯救同伴，也即以死拯救自己的灵魂。不知作者是不是有所指？还是一般意义上的隐喻？善良与忧伤，绝望与希望，同在，如此惊心动魄。读这篇小说，孩子们读什么？我们可以与孩子们坐在一起交流吗？儿童的眼光，一定不一样，有别样的精彩，他们会怎么看待这只野鸭？
《蔷薇谷》《鸟和冰山的故事》，故事离奇又虚幻，却逼近本质的真实。没有说教，而是通过儿童故事来表达作者美好的愿望愿景。
确实，阅读前四篇有走在“回去”的路上的感觉，阅读后四篇则更多的有灵魂的皈依、有“回家”的感受。我说不清楚，回去与回家的区别，或许需要哲学家来认真辨别。我只是直觉，直觉让我获得这样的感觉与感受。
小说集《野鸭河》还想说明什么？曹文轩本人的序很重要，是进入这本书的通道，走进去可以直达核心。他在序中怎么说？两个核心词：“房子”与“家”，不可忽视。
他说，盖房子，是他从小的愿望与追求，开始是用泥巴，树枝和叶草盖房子，后来是玩积木，建造一座又一座房子，那是小孩子玩家家，盖房子。他造房子与别人不一样。他说，他喜欢一个人造房子，从小如此。为什么喜欢一个人造房子？或许是他的孤独使然，或许是他执着的坚守使然，仅仅如此吗？需要深入的研究与思考。“房子”是什么？他说：是家。童年过后，曹文轩不再用泥巴，树枝和叶草盖房子，也不再用积木造房子。他却学会了用一种材料，即用文字造房子。
原来，曹文轩用文字给我们盖了一座又一座房子。而《野鸭河》只是其中的一间而已，尽管只是一间，也是“家”。我们读他的儿童小说，不就是走在回去、回家的路上吗？
我们在“家”里遇见到了什么？感受到了什么？首先，他营造的家坚固、厚实，因为，他用“善良，美好、希望”作地基。每一篇小说无不例外，是他永恒的基调。因而，在这样的“家”里，即使经历了苦难、困难、曲折，有忧伤，但不是哀伤;有遗憾，但不仇恨。在他所营造的家中，满满的都是“纯粹、纯净、纯美”的气息，这样的气息有一股引导人们积极向上的力量。
假如，可以用最简练的语言来概括，我会用“光明的忧伤”，来形容曹文轩儿童小说的总体风格。忧伤之后，总有一丝光亮，读过之后，留下的常常是“忧伤与美的回味”，之所以会如此？源于作者内心深处的“敞亮”，如一盏灯，照亮自己、照亮作品，也照亮读者。
我还注意到了本书的一个细节，每一篇结尾标注的时间、地点。前七篇都写于上世纪80年代，只有最后一篇写于本世纪90年代。前七篇标注了写作地点，于北大21号楼106室，即北大的青年教师公寓，俗称“筒子楼”。北大出版社最近出了高秀芹博士编的一本书，书名就叫《筒子楼的故事》，当年除了曹文轩，还有其他后来都成为名人的年轻人都住过，比如陈平原夫妇。这是历史的记忆，这样的时刻、这样的地点，所记忆的事物都是美丽。
最后一篇没有标注写作地，三十多年之后，曹老师早已离开了那里，去哪里了呢？《灰灰的瘦马》留下初稿写作地点，也留下了修改地点，即蓝旗营。由此，我以为最后一篇不该选入其中，北大筒子楼写的故事，是一个相对稳定的状态、无论主题、审美意趣，等等，都是如此。出现一个例外，总有点美中不足。我以为《灰灰的瘦马》都没有必要三十年之后重新修改。我没有看到初稿，无法比较两者有多大差异。不过，我却以为初感或许更有价值，直觉往往才是最可靠的——因为真实，因为最接近事物的本质，更接近“回去”与“回家”的真实状态。作为做了几十年老师的人，总喜欢“好为人师”，有时候不失为吹毛求疵，主观臆想而已，此刻就是，大家不必在意。
柳袁照，诗人，教育家，北大培文学校总校长。
最新评论