廖欣琳

　　杨柳抹了一把脸，发现手上全是眼泪。像蛰伏已久的幼蝉终于探出泥土，来自外面的阳光和空气很深很深地涌了进来。但并非毫无预兆，不是卷土而来，她不知道自己等了这场倾泻有多久，甚至她并不知道原来自己一直在等待。

　　房子是杨柳选的，在海淀一条少有人迹的小街口上。夹在商场和那所著名的大学中间，像一条独辟寂静的偏枝。

　　本来以为这小套民宅只有自己和鸿景租，没想到连这么一处小角落的房也有人捷足先登，只剩了一个小间。不过好在鸿景并没有什么不满，虽然房间略小，楼下却有健身房和理发店，走十分钟还能买到烟和快餐。鸿景把烟盒和钥匙丢在一旁的桌上，开了一遍房间的灯，“还是开床头柜的灯省电。”在他们第一次约会的时候，鸿景就曾用“不省电”评价餐馆的灯，她满眼微醺，当作是向他展示亲昵可爱。鸿景假装没看见杨柳抛过来的含义不清的眼神，倒在了床上：“和老婆在一起，住哪里都是好的啦。”他懒洋洋地翻了个身，把自己裹进了被子里。“这里明明就是厨房改的房间啊……”杨柳垫着脚把书摆到墙壁上的木柜里，一小层油渍就腻在了手背上。床单是新换的橙色，靛蓝的枕套，不是杨柳喜欢的搭配。幸而房间是木地板，没铺地毯也好看。排气扇因为她的坚持，在入住前几天拆下，墙顶留下了一个粗糙的豁口。房东刚拿来的挂画堆在角落，下午请人来钉。看了几幅平淡无奇的花卉白描后，有两张吸引了她。那似乎是一个系列的，做它的人有意拆开了。第一幅是一道细细的人影蹲在画的下侧，前面是一片雪的山川，极夜里只有雪峰顶上的一点白光。第二幅极夜空中出现了一团北极光，像一团没来由的火，周围的一切逐渐有了轮廓。画家用色也几乎是毫无束缚，在纸上泼满大片的黑与大片的色彩。杨柳意犹未尽，蹲下身去一一搬出来仔细看。鸿景静静躺了一会儿，见她久久不吭声，于是裹着被子跳了下来，从身后抱住了她。

　　“想你了。”他慢慢地把脸笼罩上来。杨柳一边笑着一边伸手扳他的肩，却被鸿景一把抱到床上。“打开窗帘嘛。”他有些不情愿：“现在还是傍晚啊。”她执意：“北京最有盼头的也就是这个时候了。”“你怎么还是这个样子。”于是杨柳把头埋进枕头里，不再坚持。余光看见自己的影子也被窗帘映射进来的暮光揉在墙上，斑驳流淌的暗金色，俏皮地跳跃。

　　之后楊柳总想着回忆起一些什么。事实上和鸿景在一起的时候，她也总想着回忆起一些什么。但那回忆和鸿景没有关系，它们只是漫无目的。就像他带她去吃早餐，喜欢把馒头掰开，往里面夹辣豆角一起入口，她不习惯两种截然相反的食物味道混在一起，慢慢地咬着馒头看他几口吃完，餐厅一般不能抽烟，所以他不停地把茶杯衔在嘴边。没有什么不满。但没有什么不满就好像是最大的不满。茶壶里的茶被倒空，一下子就冷了。还有一点点在晃荡，但是倒不出来。她用力晃着茶壶，想着鸿景或许会在对面奇怪自己在微笑什么。

　　鸿景是杨柳的高中同学。高考考完最后一科的那天下午，不知道为什么就同时走在了一条路上。走过石桥的时候，鸿景说了一些话，杨柳已经想不起来了，大致意思是问她要不要试着在一起。那天他的脸被黄昏的光映地柔情似水，除了社团的事，杨柳只能想起来鸿景偶尔在社交软件上转发的歌曲，可那天的河流真是温柔啊，黄昏的风从远方缓慢地扫来。她说好。后来他们一直走到入夜，顺理成章地拥有了一个长久的拥抱。成绩出来后杨柳去了北京，鸿景留在福建。杨柳的父亲拍着鸿景的肩膀：“房子我给你们准备好了，杨柳以后就交给你了。我从小没让她受过一点委屈。”鸿景连连应承，弯着腰喝完了一整杯酒。但那一整晚他一言不发，只顾闷头喝酒，沾了床就呼呼睡去。杨柳自觉，从此即使回家，也很少再带鸿景登门。他们在一起后鸿景的第一个生日，杨柳坐火车去看他，鸿景从宿舍楼跑下来：“怎么不先打电话给我啊。”他喘着粗气一下把她拥进怀里，她把脸埋进他的胸膛。“谢谢老婆。”他的声音从胸腔里漫出来，她在轻轻的颤抖里闭上眼睛。

　　大学四年里小磕小碰也有，但鸿景总能很快地把她哄好。最大的一次争吵是在上个月，到毕业了，他和她的父母都希望杨柳能回福建去。北京是杨柳填的第二志愿，他们理所应当地认为在读完大学后她会回厦门。对鸿景来说，父母本来就在厦门做中学老师，他接他们的任，也算代代相传。也恰好碰上最后一批本科生的招聘，他不可能抛下这样一个里外俱佳的职业，像杨柳一样背井离乡到北京去从头开始。如果她坚持不回，四年的感情必定在两地辗转之间无疾而终。争吵最激烈的时候他们几乎快要分手。共同的老朋友纷纷打电话劝说，明里暗里都只是暗示杨柳要以安稳为重，女孩子何必淌着动荡不安的世水呢。鸿景坐了两次火车到北京找杨柳，那会儿全宿舍楼都在窃语。于是杨柳决定搬出来几天，和鸿景一起租了间民宿。“客厅和隔壁都有人啊，那不是很——”鸿景一边坏笑着一边挡下杨柳打他的手。毕竟和鸿景在一起是真的开心啊，至少杨柳觉得自己并不能去怀疑这种可能带着飘然的快乐，她知道拥有一些快乐这点本身就已经太难得了。如果就这样潦草分手，她不知道自己能不能承受住那一系列虚空和寥落。

　　一起同居在民宿里的有六七个人。客厅的榻榻米上有三个男生，白天很早就出门，到深夜才回来。杨柳偶然起夜经过客厅时才发觉他们的存在。像是一起来参加集训的高中生，他们一言不发，回来就倒头睡下，第二天很早一起出门，榻榻米上的被子和衣物叠得整整齐齐。几个女生白天在客厅背雅思，声音晃晃悠悠，电脑线，开封的啤酒罐和插着刀的苹果堆了满桌。有一个病恹恹的女生时常窝在沙发角落，因为身体弱的缘故，只要她在的时候客厅的空调就不能打开。她在一天中午贸然敲开了杨柳的房门：“我肩很疼，能帮我捏两下吗，我自己够不到。”不知道是不是因为沉默了太久，她断断续续地和杨柳聊天，她知道了女孩不是本地人，久久滞留在北京的缘故只是她来治病时，被医院治坏了身子，钱也所剩无几，现在一边做网购客服一边和医院打官司。杨柳默默地看着女孩病痛而厌倦的脸庞面对屏幕，不断敲出温和礼貌的消息。“你才二十岁吧。”女孩关掉平板，对话戛然而止。这场偶然的对话并没有什么后续，她们的相处随即又回到了屋檐下的陌生人。

　　他们两个人的组合在这群独行者似的室友中间很是突兀。好在杨柳和鸿景除了吃饭和散步也很少出去，一周下来，杨柳很快融入了这个斗室间微妙的相处。偶尔站在挂满滴水衣服的阳台往下眺望黑雾朦胧的北京，也会有同舟共济的依恋。有一天对门那大间房突然空了，杨柳进去转了一圈，生出了换房间的念头。但隔天她再进去的时候，房间已经换上了新的床单。坐在椅子上的人转过身来，诧异地看着破门而入的她：“有什么事吗？”杨柳一下子脸颊发烫，尴尬地指了指门：“我以为这间没有人的。”他笑着摆摆手：“我早上才刚来看的，房不错，价格也便宜。”杨柳“哦”了一声，刚刚要出门时却发出一声惊叹：“你房间挂的这两幅画，和我们房间的是同一个系列的。”他顺着她的手指看过去，那似乎是一片雪原，左边那幅有一团灿烂燃烧的北极光，缓慢地释放光彩，绿，红，白，蓝，紫，整个雪原就像抵达了某种深处。下方有一道站立的人影，影子里焕发出北极光的色彩。右边那幅，北极光消失了，雪原一片漆黑，人影仍然站在原地。“我还以为就只有那两幅呢。”杨柳不知不觉地绕到了桌前，自言自语道。随即发觉了自己的失礼，脸一下又红了。新房客忍俊不禁地笑了：“是房东拿来的，你想要就搬去吧。我没住几天。”杨柳慌忙摆手，又随意寒暄了几句，赔着笑就出了房间。后来他们说起来，鸿景概括那人是“让人摸不清的奇怪公务员”，他看着杨柳忍俊不禁的脸又补了一句：“就像我也摸不清你为什么要在这个就住几周的地方种花一样。”

　　在杨柳发现了民宿对面有一座巨大的高速公路立交桥后，便天天要拉着鸿景去散步。六七点天光全灭了的时候，昏黄的路灯亮起来。八九点的时候会有跳广场舞的队伍来桥下，带着巨大的朱红漆鼓和音响，声浪在灰暗的水泥支架下翻涌如潮。北京偶尔动人的时刻，空气稠得如粥，白天和夜晚只是亮暗的区别，只有这些时候才会有一点转瞬即逝的幽微。败落的苍凉，古旧的瑰丽。迎面而来轻啸的，也是几千年前同样吹拂着王朝的晚风。但来了几次后鸿景说什么都再也不肯来了，洗完澡就早早地钻进被窝打开电脑看足球赛。杨柳微愠地下楼，沿着街道弯弯曲曲地走。路灯还没有亮起来，桥下一片冷清。她随意坐在了一个花坛边，注意到几步外还有一个背对她弯着腰的人。她从来没有在这里见过除了鸿景之外的观众。盯着那个背影看了一会儿后，像是响应她的目光，背影转过了身。

　　“来散步啊？”那人把手中的烟蒂往旁边一丢，慢慢地走了过来，再近一些的时候杨柳才认出来，是那天碰到的新房客。她的脸又忽然烫了起来。

　　“男朋友呢？”他自然地坐在了她身边，杨柳只是奇怪这人怎么能把问句说得像舒了口气呢，接着发现他整个人本身也是这样。“他不来。”他接着说：“这个地方确实也没有什么好看的。”杨柳有些不自在了：“但你也来了。”他又笑了，这回把脸转向了她：“我叫顾雨。”“谷雨，那真巧啊，我叫惊蛰。”杨柳发现自己也在不自觉地跟着微笑。他沉默了一下，十分认真地说：“是顾，顾盼的顾。我叫顾雨。”于是杨柳也板起了脸，沉默重新盘踞在了他们中间。这时候路灯像萤火虫的翅膀一样，从很远很远的地方扫过来了。她之前从来没有感觉到，原来灯光也是可以这样远道而来的。粉尘私语嗡嗡，远处黑黝的商场楼忽地一下灯火敞亮起来，周围的一切都在那刻明朗了。

　　街道旁边种了几颗幼细的枫树，从远处看过去那剔透的红色就像在光与风里流淌。杨柳有点诧异自己看见那棵枫树时居然想叫旁边的人也一起看。分享自己眼里的景致，对于陌生人来说实在太过亲昵了。不过好在他一直没再开口，只是在不停地摁响打火机。她把下巴埋进领口里。可能是因为今晚的风太大了，桥下打鼓跳舞的人群一直没来。他们就那么一起安静地坐了很久——至少杨柳觉得自己从来没有和一个人一起沉默了这样久。她站起身，顾雨没有跟上来，这让她悄悄松了一口气。回到房间的时候鸿景已经睡着了，她在他的呼噜声中坐了一会儿。鸿景迷迷糊糊地醒来，翻身搂住了她的腰。过了一会儿隐隐约约听见对面门锁上的声音，然后杨柳也慢慢地睡着了。

　　刚到北京时杨柳总会做梦，那梦像一杯渐融的冰水混合物，颠在睡眠的尖上。大概是很多个深冬高中放学时的瞬间，满城渐漫的雾水，曲折的昏晦的夕阳光。爸妈在退休后就迁去了老家，不止一次暗示杨柳“回来和鸿景住进这套房里。”杨柳捂着电话筒，感觉那套空房就像凿进骨头里的一个蚁穴，而她则被两头城市来回地吞吐。杨柳还记得他们第一次吵架时，鸿景连夜坐了快二十个小时的火車来。到北京的时候地铁已经停运了，他通着电话，一边去拦的士，一边含糊不清地和她道歉。最后穿着睡衣的杨柳在校区黑暗的教学楼下找到了鸿景，看见他的第一眼就雪崩似的满面滂沱。“如果不想回去，就留在北京吧。”他抱着她轻轻地说。杨柳满脸的眼泪，心里却一下子凛冽起来。后来两天鸿景却再也不提这件事，他陪她去上课，去看电影和逛美术馆。她常常觉得哪里干渴，但那几天鸿景的到来像一处灌入的清浅水泽。于是她和他在等红绿灯时亲吻，在图书馆里把肩压进他的肩窝，告诉自己不要想太多。杨柳不喜欢拍照，但鸿景一直拿着相机跟在她背后，到厦门后把所有悄悄拍下的照片洗了出来，寄给了杨柳。

　　她用手指缠着鸿景的头发。像往常一样，她总是醒得比他早——像往常一样。杨柳念着这几个字，感到一种令人鼻尖发酸的喜悦。她翻身下床，踢着拖鞋走出房间。房东和那几个女孩都在客厅，看见杨柳出来后都站了起来，那个病恹恹的女孩先开了口：“昨天晚上刮风，把你在阳台种的花全吹翻了。”她看向阳台，那一小盆一小盆的瓷罐全成了满地脏兮兮的泥土和碎片。鸿景还在睡，何况眼前这一幕是她种花酿成的事故，要他看见了少不了旁敲侧击的讽笑。杨柳忙不迭对着房东道歉，一边拿了扫帚去阳台打扫。一出阳台门就看见顾雨站在一小块略微干净的地方抽烟，看见她来，他努了努嘴：“真是可惜了这么多花。”这个人话怎么这样多。杨柳没理，径自扫了起来。花根离了土，已经全部枯干了，她用手把碎瓷片和土一抔抔捧起来，放到垃圾篓里。她没抬头，他静静地站在那里，似乎在打量着自己。杨柳感到不自在，像脊背结了一层壳。她加快了收拾的速度。

　　这时候客厅里的音响被打开了。“落日飞车！”他们几乎是同时开口。杨柳抬头望向他，顾雨把烟拿了下来，停顿了一会儿说：“《勃艮第红》。”她试探着说：“《石头记》——达明一派。”他笑了：“加上《风月宝鉴》。”

　　“还有《奥瑞安托》！”她几乎是雀跃了。顾雨挠了挠头：“去听一次他们的现场是我的夙愿了。”“这么重的词可不能乱用。”她愉快地笑了。“一点都不重好吧。工作太忙了，事情老是做都做不完。我第一次听的就是《勃艮第红》，才刚刚放完前奏我就决定，这辈子一定要去听一次落日飞车的现场。但就连在办公室放，还可能会被同事抗议。”他摇着头抱怨道，“就好像我在公司大门上挂寺山修司一样。”顾雨说完径自笑了一会儿，发现杨柳正在饶有兴致地盯着自己，脸上一下子就挂不住了：“你们学生应该有很多时间吧，经常和男朋友去散散步看看演唱。这样的生活对我来说都像前世了。”这下轮到杨柳笑着摇头了。太阳已经升高了，外面的天空被昨夜的大風扫荡一空，变得高远，干净。杨柳觉得那泼面而来的太阳光像是一只深深的眼睛，她整个人都涌进了那目光里。窗栏边掠过去的是鸟叫声，她多久没有听见鸟叫声了。顾雨把烟头碾在水池里，“下面有个花市，带你去看看吧。不会很远。”杨柳有些晃不过神：“我也没住几天了。”说完她立刻后悔了。他有些狡黠地笑道：“花市旁边就是早餐街。”杨柳心里反复着微微潮湿的翻涌，几乎快要站立不稳。看看也好。她对自己说。

　　花市只零零星星地开了几家，大多是大棵的青橘子树，颜色黯淡的三角梅。杨柳悄悄地摘下两颗小橘子往嘴里塞，被酸得龇牙咧嘴。顾雨走在一边，杨柳觉得他的沉默就像烟一样随时都能点燃，而且同样是毫无预兆地。于是她也不说话。他们慢慢地走完了一条街。因为店铺还没有把花坛摆出来，走到一半时，略微清冷的街道旁边蹲着一个老妇，前面摆了两排和方才走过的店比起来寒碜许多的黑胶罐子，每个罐子里面插着一根细细的仙人掌。她看见他们，颤巍地伸出一根手指：“一罐一块钱。”杨柳低低地说：“这根本养不活吧。”顾雨接道：“我之前来过，几天了倒是一盆都没卖掉。”杨柳说：“我从很小的时候，只要看到在街旁边买东西还是当乞丐的老人都一定要给点什么。”她看了一眼旁边笑着的顾雨，继续说：“我高中，一次把所有钱都给了一个瘸脚的老人，然后当时住校，中晚饭都没钱吃。这事说给父母后——”她停了停：“所以心硬一硬，也就过去了。”他点点头，他们继续沉默地走路。到街末时天光已经尽数明亮。她指了指旁边：“要去买早餐吗？一起吧。”顾雨摆摆手。

　　于是杨柳自己在街上又转悠了一会儿，买了给鸿景的早餐。走出早餐街后行人慢慢地稠密起来，地铁站口已有鱼贯而入的人流。她想起了最初来北京时，感觉像被抛进了海里。然后她发现，因为原来的城市四周都有山，而北京只有延伸到地平线的楼和街，像一方无垠的海域。她也不知道如果要留在这里，要做什么工作。说不定比家乡能找到的还要更糟。那里似乎全城的人都相熟，去买点什么，叫的是“丫头”，杨柳头次听见“小姐您需要些什么”时是惶然无措的。但她习惯地很快，各处都叫她“小姐”，“小姐您好”“请小姐慢走”，干脆，利落，像一截清脆的鸟鸣。杨柳胡乱地想着。她发现自己这两天里想的，似乎要比过去三年想的还要多。

　　等她回到住处时鸿景早已经醒了，坐在床沿对着电话说什么。鸿景示意她过去。“老婆，”他挂掉电话，“学校那边给我来电话了，要我早一周开始实习。”杨柳盯着他，鸿景继续说：“我可能傍晚的火车，就得回去了。”两人都沉默了。杨柳听见空调外机“嗡嗡”的声音，像扇动的昆虫翅膀。“你愿意嫁给我吗？”鸿景突然放大了声音，接着他的脸迅速通红，“我的意思是，毕业以后，回厦门吧。你可以当老师，去公司也行。然后我们结婚。如果你同意我们就租房子，不用你爸妈腾房子出来，我……”“鸿景。”杨柳轻轻地打断了他，他停下来了，把手从杨柳手背上抽了回去。“对不起。”“你道什么歉呢？”她甩了甩头，想甩掉那股莫名其妙的烦躁。“傍晚前，让我想想。”“好。”鸿景站了起来，绕过她身边，把门轻轻地带上了。

　　杨柳发了一会儿呆，接着想到客厅走一走。顾雨的鞋不在玄关，他还没有回来。她绕到了客厅，惊讶地看见了阳台上摆着刚刚在街头上看见的仙人掌。两排，整整齐齐地放着。顾雨把它们全买回来了。她眼前仿佛掠过他把钱递给老人认真地说“全都要”的样子，然后他有些吃力地把它们搬上来，摆在昨晚才刚刚经历过一场狼藉的阳台上，又轻轻地把门带出去了。杨柳抹了一把脸，发现手上全是眼泪。像蛰伏已久的幼蝉终于探出泥土，来自外面的阳光和空气很深很深地涌了进来。但并非毫无预兆，不是卷土而来，她不知道自己等了这场倾泻有多久，甚至她并不知道原来自己一直在等待。无前无后的没有规计的预谋，她怀念的所有，期待的所有，那些时时潜伏的干渴，在那一瞬间她想到了家乡的山和南塔，在暗处汩汩的河流。她几步冲到了顾雨的房门前，门没锁，她扑了进去。窗帘半拉着，顾雨没有在里面。

　　她慢慢地沿着房间绕了一圈，两幅画被拆了下来，放在桌上。她坐在了她第一次看见他坐的那张椅子上。然后用手臂紧紧地圈住双膝，把脸埋进去。她的感官变成了一张一触即发的长弓，楼道里细碎的脚步声，客厅里的女孩子在烘没有干的衣服，水汽从衣物里“嗡嗡”被蒸发出来，散匿在空气里。钥匙“咔嚓”，门被慢慢地打开了，阳光先脚一步流进门缝，小小的绒尘飞舞，屋子里的温度一点一点升高。桌椅是风雨欲来前的轻潮，隐晦，湿嗒嗒的。脚步声踏过来了，第一步是抽枝，第二步是发芽。她把自己更深地，紧紧地埋入膝盖。他一踏进来，她就要不顾一切地去拥抱他。不是柔情蜜意的拥抱，羞怯万分地依附，是她心头的一场毁灭的海啸，可以不管不顾砸碎一切的，现在不要想到明天——以后也不会有明天的，她要去得到的拥抱。

　　房门慢慢开了，门后房东诧异的脸露了出来：“顾雨的房不是中午到的期吗？”他嘟嚷着，看了一下手机：“没错啊，顾雨五分钟前和我发的退房消息，他还让我把这两幅画一起挂到你的房间去。”房东指了指桌面，转而疑惑地问：“你怎么会在这儿？”

　　杨柳慢慢地走回房间。客厅里的人仍然在踢踢踏踏地走，发出刺耳的拖鞋趿拉的声音。杨柳翻了一个身，把自己裹进被子里。泪痕在脸上隐隐刺痛。她把所有事情从头回忆了一遍。从她开始有记忆开始，第一次的摔倒，童年大院里秋红夏翠的老枫。看的第一首诗词，记住的一句是“雨打梨花深闭门”。想起了略大一些后家旁边发生的凶杀案。她想起第一次参加的婚礼是姐姐的，姐姐穿的是火红的旗袍，和洞房的颜色一样。她很想去睡洞房里面的那一床红被子，最后还是被拒绝了。她想起了鸿景第一次吻她，他的手像溺水的人拽住一条绳索一样紧紧地拽住她的袖子。那时候她心底满是徘徊的，水波四起的柔情。她每想完一件事，它们就像一颗陨石落进海里，水面荡起涟漪，很久很久以后，才发出轻轻的咕咚声。

　　太阳的影子渐渐移动了，它们纷纷往地面上闪去。杨柳知道她现在应该去给鸿景打电话，说我爱你，然后和他一起坐火车回到厦门。见过了父母就是结婚，她想要婚礼上放——放什么都行，放钢琴曲吧，放民谣，只要不是达明一派和落日飞车的都行。婚纱要裹肩的，但她不想要鸿景喝酒，他酒量不好。

　　她知道她现在需要站起来，走出这个房间，永远地走出去。这里只是一间大学间隙以供度假的民宿，期间她打碎了一地花，一个新房客又买了两排花，一切仅此而已。但她怎么也站不起来，只是一动不动地坐在凳子上，双手紧紧抱住膝盖。

　　黑暗中她想到了一座正在坍塌的古城。或许是在江南，还是其他别的什么地方，总之那里全是绿锈一般的雾气。那些墙一堵堵倒下了。瓦片尽数跌落下来，天地里全是不干净的雨。雨声淋漓，满天满地都是雨声。那座城终于变成一堆废墟，被绿雾柔若无骨地包裹了。在雾里有幼嫩的藤蔓，无数初叶和花骨探出来，它们一点一点地生长，直到最后把废墟尽数包围，变成了一座庞大的错综复杂的丛林，雨滴浑然不觉地落在上面。

　　杨柳就想着这样一座丛林。直到她听见了开门声，有人走了过来，轻轻地把手放在了她的肩上。