和他们在一起的时光，是一种单纯的快乐。那快乐像一首嘹亮的歌，全凭一股热闹劲儿撑着，看似无依无傍，却又结结实实。日子长了，这种“非物质性”的快乐就有了某种“物质性”。说来不好意思，总让我想起“一寸光阴一寸金”——就像一块一块金砖，实实在在地砌进我们的日子里。
既然如此欢乐，为何还要谨慎？因为和他们在一起，你的神经系统、消化系统、内分泌系统，酒量、肚量、胆量，都要受到严峻挑战。每年春天的“谢饼大赛”，就像一次体检;每次和老孟喝酒，都是一场拉练。
我和老孟喝酒，一般都是开会。不是所有的会场都有酒场，但有老孟的会场一定有。老孟的酒场通常要转两三家，待到凌晨打烊时，一定会对服务员说那句孟氏名言：“我以为夜生活才刚刚开始嘛！”
其实老孟的名言就是那么几句，诸如“我发觉您的地位变了，谦虚谨慎的作风没有变！” “除了赞美我还能说些什么呢？”当然，过一段时间会换一批新词。难得的是，他能把这些名言反反复复地说，每次都满怀激情，像第一次说一样。不要小看这一点，正是这样的重复，使老孟的高昂是可持续的。我们见到老孟，通常会预期一场情绪上的高潮，听他用“经典唱段”加就地取材，连缀起一场语言的狂欢。但老孟的情绪总是那么高昂吗？他就没有低落的时候、消沉的时候吗？或许，高昂正是他解脱低落的方式，或许我们已经习惯了他的高昂，而他也习惯了我们的期待。而如此的习惯性高昂里是难免有情绪透支的。
和“老孟的酒事儿”流传频率不相上下的是“老孟的戒酒”。不久前，就在讨论《老孟的酒事儿》一书编写事宜的酒会上，谈到“老孟的戒酒”，孟嫂有句话让人动容，她说：“老孟在外面喝酒的时候确实很高兴，但喝醉了，回到家里他就不高兴了，很不高兴。” 当时，坐在我旁边的福民兄说：“你和老孟喝酒，第一场是最欢乐的，第二场的下半场或第三场，就不一定了。”如果我们把这些年来老孟带给我们的快乐制成一枚军功章的话，背面应该刻的是孟嫂的名字，或许还有几位他的忠实战友。不过，“走下神坛”的老孟似乎形象更偉岸了，颇有几分“肩住黑暗的闸门”的意思。
不过，和老孟喝酒，我好像从来没转战过第二场，一般第一场坚持下来就不错了。回到房间，通常是醉了。第二天起来很艰难，匆匆忙忙地吃早餐，经常是，记不清多少次了，迎面碰见孟老师正西装革履、神采奕奕地从早餐厅出来。等我溜进会场，孟老师正气宇轩昂地做大会主题发言。让我不得不感叹，孟老师身体真好！
在谢门，身体好是资格考。这几年，我为了混迹于谢门，连续4届参加每年春天的“谢饼大赛”。自从第一届以6个馅饼的超常发挥与同样超常发挥的洪子诚老师并列新秀奖之后，一直保持着6个的优良成绩（昨天的第4届是5个，但参赛者普遍反应这次的馅饼比较大）。不久前，我还经过了谢老师的单独测试，在我们的好朋友朱竞（蝉联第3届、第4届“谢饼大赛”女冠）的农家小院里，谢老师和我对饮了4种酒：两种白酒，一种葡萄酒，一罐啤酒。我已经不行了，强撑着，老爷子一点事儿没有。自此，我被谢门正式列入门墙，谢老师给我的评语是：跟着曹文轩你就是个淑女，只有跟着我，你才能成为一个坏人。
曹老师是我的导师，他总说谢老师是有着生活的大智慧的人。对于这句话，我以前领悟不深。这几年，经常随着谢老师胡吃海喝，为非作歹，渐渐有点感觉了。大概七八年前，我去云南出差，和谢老师同行。当时我忘了因为什么点小屁事儿而郁郁寡欢。谢老师看出来了，就对我说：“邵燕君，你记住谢老师的话，昨天的事已经过去了，明天的事谁也不知道。我们能拥有的只有今天！”当时，谢老师正新遭人生大不幸，但老爷子一声不吭。一路上，主动和每一个女孩儿跳舞，爬山一个人走在最前头，把我们远远甩下。后来，我和高秀芹（谢老师关门女弟子）经常带几个闺蜜和谢老师欢聚。有几次，酒桌上，老孟郑重向我和高秀芹敬酒，严重表扬我们：“做得很好！”这时候，老孟像个长子。
在生活态度上，老孟得了谢老师的真传。他也是个“今天派”，无论生活里有什么，都用酒直接砸过去，谁也别想阻挡我今天的好日子！当然，这得身体好，有把子蛮力。老孟的身体是当年在长白山当了十年伐木工人打造出来的，酒量也是，天寒地冻，就靠一壶白酒提着神。我最崇拜这种有着强大的原始生命力的人，因为我相信，只有强健的体魄，才有强健的灵魂。
去年，著名诗评家陈超先生辞世。也是在一个酒桌上，两个陈先生的女弟子满怀深情地谈到老师的死亡是一种“诗人之死”。我见到老孟以少有的长者口吻对两位美眉正色道：“姑娘，听孟老师说，以后不管是谁，跟你谈诗人之死，你二话不说，转头就走。看书也一样，见到有关生死的哲学问题，立刻绕开它。”我想老孟的意思是，生死的事不是凡人有资格思考的。孔子说，未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？连老孟阳气这么盛的人都不敢想生死的事儿，我辈又岂敢？还是跟着老孟喝酒吧。
老孟的神经比我们一般文人粗壮得多。在我看来，他不是那种“专为文学而生”的人。他当年投身文学，可能只是当时文学正产生轰动效应。要是赶上一个“以经济建设为中心”的时代，估计老孟会成为一个企业家。不过，要是那样，老孟的酒场就变成生意人的战场了。那样不好玩。还是让老孟留在文学界，为艺术而艺术吧。
我这么说绝不是低估老孟作为著名学者和批评家的成就。我只想说，老孟其实是那种样样都来得的人。在各行各业，他都是一个优秀的人才。只有在酒场上，他才是一个天才。
老孟是公认的酒神。之所以能封神并非单凭酒量（虽然确实挺能喝），而是他提着酒场的精气神。独酌不是老孟的风格，老孟之乐不在酒，在于宾朋皆尽欢。再回来说孟的戒酒，如果让老孟做一个选择——一个是自己在家喝好酒，一个是和朋友喝酒但实际他的酒不含酒精——迫不得已二择一的话，我猜老孟会选后者。凭这个设定可以写个科幻小说，或许他的女儿——文坛新秀孟小书可以尝试一下。
老孟的生活真是繁華。每次翻《文艺报》，看着上面有关老孟参加全国各地各种研讨会、高峰论坛、颁奖典礼的消息，就知道老孟的酒场又开张了。老孟真是有福，你很难想象还有哪个行业能像文学圈一样，“体制性”地满足着老孟的酒神生活。这并不是说老孟的酒场是腐败之花——事实上，老孟真正的酒场基本是在会议餐之外或之后的。但文学圈可以“体制性”地帮他组局，大江南北，呼朋引类，谈笑有酒徒，往来没正事儿。在我们这样一个经济高度增长的社会，目前只有文学圈有这份奢侈。记得有一次，老孟酒足饭饱之后摸着肚子说：“你说，政府养咱们这帮人到底是干什么呢？”我以为，这句话里有老孟的大明白。
老孟的大明白还表现在，他的酒场与会场是分得开的。老孟的酒事儿处处流传，但好像从没听说过老孟因酒误事。不管头天喝得如何胡天黑地，第二天总是早早到会场。印象中老孟从不迟到（这好像也得益于谢门少有的规矩），而且发言必有稿。所有的场合老孟都是高度捧场的，并且是态度严肃的。只是，见到老孟，大家的心会自动活泼起来。有孟老师的会场总洋溢着一股喜气，就像有贺老师（贺绍俊）的会场总有一种和气。所以，当听到老孟和孟嫂要去香港讲学半年时，大家都会脱口而出：“你走了，中国文坛怎么办？”
只有一次，我见到老孟真的是好酒。那也是一次出差，已经大喝了好几天了，人困马乏。我们一行到机场时间尚早，就坐在一家快餐店打算吃碗面再走。面上来，没有酒。我看见老孟和李云雷对了一下眼神，两人同时起身，去买了一瓶二锅头回来。云雷是我师弟，颇有新一代酒神之势。我相信，以当时的氛围，如果老孟身边没有云雷，云雷抬头没见到老孟，两人谁也不会去起身买酒的。那天雷地火般的一眼对视，是酒神与酒神之间的会意，其中的意境，非我等麻瓜辈所能体会。
老孟这几年常跟李云雷、石一枫等几个“70后”混在一起，他们在一起时如此和谐，以致很难说是忘年交。和老孟混必须身体好，所以，他身边的酒友也必须一辈儿一辈儿地换新人。
和谢老师一样，老孟是文坛的常青树。相信他们会一路高歌猛进，以酒为马，梦尽繁华。想必也只有大智慧、大明白的人，才能用生活的大热闹、大繁华对抗生命的大恐惧、大虚无。如此想来，老孟其实一直在以一种宗教般热忱献身于世俗生活，如他自己的名言：恋恋红尘，四处滚滚。
（邵燕君，评论家，北京大学中文系教授。）
最新评论