权蓉

　　女，现居呼和浩特，擅长写短篇故事，文笔清丽秀美，构思别致，有数百篇文字见于各类报刊。

　　日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

　　001

　　都都两岁，动辄就来一句“我小时候怎么样怎么样”。

　　我妈笑她：“你小时候也不过是2018年的事情。”

　　都都还小，听不出句子里更深的东西，但懂得笑意里的戏谑，便据理力争地吼：“就是我小时候。”

　　她吼得越大声，我妈越是笑得收不住;越是笑得收不住，小孩越是吼得大声。

　　多来几次，我便出声制止。都都看我，说：“你过去，我和姥姥玩。”

　　002

　　姥姥，是北方的叫法，自都都会叫人时，我妈一直不习惯。

　　她不止一次对我说：我们四川老家都是叫外婆的。

　　我说，那就教着叫“外婆”吧，她想想，又作罢。

　　我却突然想到，我是没有叫过“外婆”这个词语的，所以，也无从体会这里面的况味。

　　003

　　我妈16岁的时候就没有了妈妈，她的妈妈去世了，所以我小时候就没有外婆。

　　为什么是小时候没有，是因为不能和邻家小孩显摆比拼礼物，也不能找被我妈揍后复仇的靠山。那时大约是最需要外婆的时候：小时候没有，大一点后自然也就不需要了。

　　外婆姓敬，我写作文，敬爱的谁谁谁，用到敬字，她就在那个田字格里。

　　一笔一画，是我离外婆最亲近的时候，虽然这个词从未以称呼在嘴里正式地递交出去过。

　　004

　　“罗面罗，筛面筛，大人吃的白面，娃儿吃的麸子，猪儿饿得清叫唤。”

　　……

　　妈妈抱着都都给她唱川北山里的童谣。

　　爱人听不懂，有时我就充当翻译，在这间隙里，我妈会抬头极为认真地问我：这一首你会不会唱？

　　我细细地在记忆里打捞一遍，只能抱歉地说：我记不起来了。

　　大约外婆就是这样一个，在妈妈小时候教会她很多歌谣的人吧。

　　005

　　这些古老的童谣在我如都都般大小时，肯定在妈妈的怀抱里同样地听过，甚至我妈妈小时候，在她的妈妈和外婆的怀抱里也听到过。只是她记得，而我忘记了，现在，我又重新回到某个年纪，和都都一样开始学起。

　　古老的童谣如果不是因为都都，我大概就再不会记起，现在打捞出来，也不知道它们在时间里埋藏的年限，甚至以后或许会湮灭。

　　但起码现在，我们在语言文明这个小链条上做了一个小小的、不起眼的传承。

　　006

　　这许多年，我似乎都是独立的、不需要母亲看顾的人，妈妈也在人海中没有任何波澜;有了都都后，她忽地出现在面前，帮我各种挪腾抵挡。这时，种种日常反倒让我们相拥着一起往回走。

　　岁月的枝条也不断一条条蹿回去，走过我的16岁，伸过妈妈的16岁，爬过外婆的16岁，甚至落到妈妈的外婆的16岁——她姓王，从苛待她的、当童养媳的家庭里逃出去，跑到敬家落生。

　　咿呀学语的都都听不懂我们聊的这些过往。方言让爱人也听不懂，但就在这字字句句里，那些各自缺失的部分好像又以某种形态到来，并一点一点填满。

　　007

　　我妈回四川，订了到成都的机票。去了机场，进安检时刷票进不去。对比才发现，订票的时候，我把她的名字打错了。“琼”字打成了“群”。

　　致电去改，机务说这两个字改不了，偏旁完全不一样，读音也不一样。

　　虽然我知道，在老家方言里，这两个字都念“群”。但除了老家的有同样發音的人，大概都理解不了这里面的曲折。

　　008

　　无果，退票，又重新买了一张。

　　爱人送机回来，说：你竟然不知道妈叫什么名字？

　　我一时竟不知道自己到底知不知道，因为已经是纠正过的记忆，反倒混乱无解了。

　　我甚至给所有熟识妈妈的亲友发消息，让他们给我发一条念我妈妈名字的语音。

　　听他们念的一样是错的音，大定。

　　009

　　后来妈妈不放心，又回来看都都。

　　聊天时说起上次她到成都的那趟航班，坐了一个坏人，到双流机场，飞机停稳时不允许乘客下飞机，让原位置坐着，等警察上来抓走那个人，才让其他人行动。

　　自然，有时候她也想起我打错名字这事，不过不直接提起，只是对都都说：“你妈妈字都写不对。”

　　都都晃着她两岁的脑袋，很有智商的样子：“我小时候就会写。”

　　切，吹牛！