吕峰

　　

　　农具，先人赖以生存和传延香火的根本。从石器，到木器，再到铁器，那是一个绵延不绝的传承。

　　在漫长的时光中，农具发挥着巨大的作用，亦形成了诸多的门类，如木制的推板、木锨、连枷，如石制的碌碡、磨刀石、石碾，如铁制的镰刀、锄头、铧犁、耙等等，它们让人与土地的关系更加牢固，更加情深意浓。

　　寒暑往来，有的农具消失了，如河埠头的水雾氤氲消散;有的农具闲置在岁月的一隅，像逝去的前尘故旧;有的农具依然发挥着作用，像家里的成员，带有大地的脉搏。消失也罢，闲置也好，它们依然在时间深处熠熠闪光，铭记、唤醒着一个民族的记忆。

　　农具是乡村人家必备的寻常之物，亦是乡人最忠实的陪伴。我与农具接触不多，可我深知并理解父辈们对它们的感情，它们带有父辈们的温度。

　　农具的种类虽多，都独有妙用，有犁地用的，有除草用的，有收割用的，有脱粒用的，有辅助用的，它们固守在自己的位置上，如标杆般挺立。

　　铧犁是耕地用的代表农具，由木制的犁体和装在犁身前下方的铧構成。铧犁是家中较为大宗的农具，也是父亲的专用农具。犁地是一项体力活，更是一项技术活，犁深了会翻出生土，犁浅了禾苗扎根不深，所以犁地的深浅一定要适中。每次父亲犁地时，只见他一会儿压着犁，一会儿又提着犁，随时调整，不断变化，黑色的泥土像波浪般在身后翻腾。

　　犁翻过的土地像产后的母亲，疲惫却幸福地假寐着，丰满而柔韧的躯体舒展在开阔的晴空下，等待着新一轮的孕育。

　　犁完地后，需用耙将翻耕过来的大土块捣碎弄平。在耙的摆弄下，即使不规整的土地，也变得平整起来。一块块泥坷被翻起、打碎，在风和阳光的作用下，变成了细细松松的土粉，成了种子最柔软的床。

　　耙除了耧地以外，亦可以耧柴禾。麦收后，大片的麦田横陈在天空下，空旷、辽远，留在田里的麦茬根就成了孩子们竞相寻获的猎物。这时，身体单薄的我会拽着铁耙来来回回地耧，铁耙像一把巨大的梳子，一缕一缕，细细密密地梳理着麦茬地，把藏匿和遗留的连泥带土的麦根都掏了出来。然后，磕掉麦茬根部绾结的泥土。当我的手抓住麦茬时，一种亲切的感觉通过手指传遍全身，仿佛我抓住的不是用来烧火做饭的柴禾，而是生活的全部恩赐。

　　“锄头响，庄稼长。”锄头是间苗、除草用的工具，由长木柄和铁锄板子组成。锄禾是最辛苦的，需在烈日下，日头越毒，锄下的草越能在最短的时间里死亡。庄稼和草，或者说人和草，在旷野上进行着一场没有硝烟的战争，锄头则成了决定胜负的关键性武器。

　　锄禾，乡间流行着“三铲三蹚”的说法，即每铲一遍要蹚一遍，在这个过程中，锄头已被打磨得如镜面一样光亮。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。”没锄过禾的人，难以想象其中的滋味。我曾肩扛着锄头，跟着父母去锄禾。边锄边往后退，同插秧一般。俯首之间，大把的汗珠慷慨地泼洒给脚下的土地，似乎在亲吻大地，似乎在与大地亲切地交谈，我坚信我的汗珠是可以生根发芽的。

　　镰刀，最古老的农具，由弯状刀片和木把构成。曾经，所有的收割都用一把镰刀，可以说是一镰在手，足以纵横四野。在手臂挥动间，在与镰刀的亲密接触下，麦子、大豆、高粱、芝麻、稻谷等纷纷脱离大地，等待着藏进村里人的粮仓，给村里人提供庇护。在那一刻，镰刀像是主宰一切的利器。

　　脱粒用的农具是碌碡，用巨大的青石凿成，表面光滑，是打麦场上的主角。碌碡在打麦场上滚动，秸秆发出了“哔哔啵啵”的响声，一粒又一粒的粮食从秸秆上脱离而出。晒干后，进入农人的粮仓，进到农人的餐桌上、饭碗里，最后进到农人的肚子里。有了脱粒机后，碌碡渐渐退出了农耕的舞台，被移至农家门口或村边人们聚集的地方，当座榻、当餐桌，继续发挥着作用。

　　辅助用的农具虽说是辅助用，亦必不可少，如竹筐、扁担、木杈、簸箕、斗笠、蓑衣、草帽等，各有其不可代替的功用。木锨是在麦子或谷物脱粒后，除去叶子灰尘时所用，一般在侧风向采用扬撒方式，使灰尘、碎叶脉等杂物随风飘走。草帽用麦秆编织而成，虽只是一顶小小的帽子，却能阻挡夏阳如火的炙烤，防止中暑或是被晒晕。

　　木杈是垛草垛的必备工具。麦子、水稻收割后，人们会把它们晒干，垛成草垛。秋后，大大小小的草垛像一簇簇的蘑菇，又像是一座座的金字塔，散发着暖暖的光芒。父亲是垛草垛的高手，硕大的木杈在他手中飞舞，忽上忽下、忽左忽右，魔法一般，垛出的草垛高且结实精致，像一件艺术品。

　　每户农人对农具都宠爱有加，其院子里都有一间专门放置农具的屋子。农具亦分门别类地存放着，有的放在地上，有的挂在墙上，井井有条。父亲他们在闲暇时，会精心伺弄那些农具，该清洗的清洗，该修补的修补，该擦油的擦油，对一些铁器农具上的锈也会打磨得干干净净。神情专注、神圣，像士兵面对手中的枪，像医生面对手术刀，那是他们谋生的工具。

　　终日劳作的父亲，手上生满了厚厚的茧子，有锄头留下的，有镰刀留下的，有斧头留下的，有木杈留下的……父亲丝毫不介意，因为那些农具就是他的老伙计，那些茧子是与它们沟通的媒介。有些时候，我觉得父亲蹲在一堆农具里，如同一尊老去的雕塑，似乎只要一阵风吹来，就会破碎开裂。

　　农具不全与劳作联系在一起，如碓窝子、石拐磨、竹篮、油布伞等，它们亦是不可或缺的生活物件。石拐磨上下两层，由相互咬合的石头制成，磨上石头有手柄和喂料孔，磨下石头开凿出料盘和漏斗口，只需用手即可推动。俗语“有钱能使鬼推磨”，说的就是这种磨，它可磨豆浆、磨辣椒酱等，让农家锅里、碗里都盛满了食物的香味，把日子磨砺得芳香四溢。

　　时间的风刮走了一切，有些和农人生活密不可分的农具逐渐退出了舞台，或者在不断地磨砺中渐渐老去。虽然它们躲进了时间的深处，可是毕竟真实地存在过，我们也曾真实地生活过，这可能就是生命的意义吧！那些农具，像久远的、亲切的、琐碎的乡间事物，和那片遥远土地上的村庄、曾经抛洒的汗珠，共同构筑了思念和精神的家园。

　　一位哲学家曾言，一个人的肉体地理可以是多地域的，但是精神的原乡只能有一个。我精神的原乡有一件件农具在闪光，那是我的故园。