易中天

　　秋冬之交，是菊花的季节，那就来读两首唐诗。

　　第一首是白居易的：满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。

　　白居易这首诗风趣。他说，满园的菊花金黄，只有当中一小丛雪白如霜。这就好比老人白发苍苍，却走进了年轻人的欢场。郁金黄，是金桂的别名。把菊花说成花菊，则是出于格律的需要。总之，白居易这诗的调子是诙谐欢快的，充满喜悦。

　　现在再看黄巢的：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

　　黄巢的风格迥异。在他眼里，菊花是战士。而且，当这些战士在长安城出现时，二月春风中争奇斗艳的那些花儿，无论是红得发紫还是洁白如雪，全都早就凋零飘落风光不再。只有菊花，披着黄金盔甲列成军阵，让浓郁的香气浸透全城，直冲霄汉。这是何等的气派！

　　现在已经无法知道黄巢当时是怎么想的。按照某種流传甚广的说法，他写这首诗的时候，只不过是到帝都长安参加科举考试的普普通通读书人，而且名落孙山。那时他就能想到秋后算账，扬言“待到秋来九月八，我花开后百花杀”。

　　后来黄巢作为唐末起义军的领袖，确实是坐着金色马车进入长安的。身后浩浩荡荡数十万大军威武雄壮的阵容，也让黄金之甲满城尽带。不过这证明不了什么，除非这诗是起兵以后写的。

　　那就还是用纯粹艺术的眼光来看为好。这是一首七言绝句，又叫七绝。七绝一般押平声韵，这首诗押的却是仄声，而且是入声。入声字的特点是声调短促。短促，读起来就铿锵有力，就凌厉激越，就斩钉截铁，甚至有一种不由分说的气势。这很符合作者的反叛精神和王霸之气。

　　也许正因为此，诗中“待到”的日子不是重阳那天，而是之前的九月八，尽管写成“九月九”也照样可以押仄声韵，比如： 待到秋来九月九，我花开后百花朽。冲天香阵透长安，满城尽带黄金钮。

　　当然，如果觉得不够过瘾，又不在乎全用上声，也可以用甲胄的胄代替纽扣的钮，变成这样： 待到秋来九月九，我花开后百花朽。冲天香阵透长安，满城尽带黄金胄。

　　大家觉得怎么样呢？显然不如原作。实际上，待到秋来九月八，我花开后百花杀。前一句还像轻松自如地脱口而出，后一句可就有如平地响雷，惊心动魄了。尤其是那“杀”字，可谓石破天惊，尽管其本意只是凋零。冲天香阵透长安，更是写得十分饱满。

　　过去文人笔下孤傲淡雅的菊花不再是暗香袭人，而是摆成了冲天香阵。那强弓劲弩般极具穿透力的香气在长安城内弥漫，透过城墙直上九霄。这是战士才有的力量。也难怪放眼望去，竟是“满城尽带黄金甲”。

　　这一个“透”字，岂非神来之笔？如此气度，又岂非前无古人？甚至可以说，这是晚钟，也是绝唱。