张大春

　　年幼时我所居住的眷村，家家户户都是竹篱泥壁，只在农历新正之前髹漆了门窗，贴上春联，显得有些亮眼——那是我识字的开蒙之处。

　　父亲喜爱的联语也就那么几对，其中有“一元复始，大地回春”。旁人家也贴写，但常见的总是“一元复始，万象更新”，对仗比较工整。父亲说万象更新不如大地回春好，因为“里头藏着我儿的名字”！

　　由于字形演化、改变的缘故，春字在不同的字书里被归为不同的部首。东汉许慎的《说文》将春字归入“艸（艸）”部，这是因为小篆的春写成一个“艹”头，底下一“屯”，“屯”下一“日”，这个字的原初之义是个动词，读若“蠢”——并没有愚笨的意思，所指涉的乃是振作、出动。“屯”既是这个字的注音符号，也兼具表义的功能，和上面的“艹”字头一样，象征草木之初生。

　　到了隶书和楷书里，春字大致定了型，字头就和“奉”、“奏”、“泰”、“秦”、“舂”同化了。看来都是“三”、“人”的组合，隶书多将人字底下的两撇和三字的最后一横划断开，看来像两撇八字胡;楷书则让这个人形贯通而下，显得神完气足多了。

　　无论如何，“三”、“人”合体，是将原先形状和意义根本不相干的初文符号硬生生统一起来。比方说：“奉”字原先写的是两只手拱捧一物，“奏”字在石文里则是地下带根的三棵草，“秦”是双手倒持着已经结实的禾穗，“舂”字的金文非但有一左一右两只手，手里还拿着杵，往下头的臼里捣粟米。可是一旦同化了，就一律“三人行”了。

　　我听到最荒怪的一个解释是：人之为物，可以贯通天地人三才，而“三”的三连划，就是《易》卦里的阳爻，所以才会说“三阳开泰”。实则这个“泰”字原本与八卦、术数一点儿关系也没有。在石文里，这个字的上方是个“大”字，也就是“泰”字的声符;中间左右是两只手，底下的符号更清楚，就是水。双手捧水，取其滑而易脱，多么流畅，多么亨通。

　　但是古人造字立说，未必不可通假附会。让我们回到春字来看一看，会发现《易经》也不是全然没有立足之处。在《说文》之中，许慎训春字为“推也”，以时序而言，冬天的寒冷之气到了立春之后转温，草木到此时也竞相生长，这是大自然给造字者的启迪。而《易经》的“屯卦”也有万物充盈其生机而始生的意思，人与事无不在此时萌发。

　　萌发是多方面的，君不闻广东乡亲称禽鱼之卵为“春”，连江浙方言里也有一样的字汇。至于酒，出于冬酿而春饮者亦名春，今之“剑南春”就已经相当知名了。唐代李肇的《国史补》记载过更多，包括郢地的“富水春”、乌程的“若下春”、荥阳的“上窟春”、富平的“石冻春”等皆是，看名称就消得一醉。

　　很多植物于花名而外还叫做某春、某某春。像是罂粟别呼“丽春”，芍药复名“婪尾春”，牡丹又叫“寿春”、“绍兴春”、“玉楼春”、“汉宫春”。至于“独步春”，这是荼蘼，“开到荼蘼春事了”，二十四番花信风的休止符。

　　名字里有春字偶尔也会成为话柄。我三十岁不到就被人呼为“春公”，这绝不是尊称，而是以谐音为不雅的联想，我也只能阿Q地把“春宫”设想成太子之所居。不过，命名曰春毕竟占有便宜之处，我每年帮好几百位朋友写“春帖子”，几乎都少不了“向阳门第春先到”、“春风大雅能容物”、“繁春到此是文章”之类的句子，感觉自己身在每户人家，真是福泽广被。

　　摘自《北京晚报》