祝勇

　　

1

　　《上阳台帖》所说的阳台在哪里，我始终不得而知。如今的商品房，阳台到处都是，我却找不到李白上过的阳台。至于李白是在什么时候、什么状态下上的阳台，更是一无所知。

　　查一下《李白全集编年注释》，发现《上阳台帖》（书中叫《题上阳台》）没有编年，只能打入另册，放入《未编年集》。《李白年谱简编》里也查不到，似乎它不属于任何一个年份，没有户口，来路不明，像一只永远无法降落的鸟，孤悬在历史的天际，飘忽不定。

　　没有空间坐标，我就无法确定时间坐标，推断李白书写这份手稿的处境与心境。很久以后一个雨天，我坐在书房里，读唐代张彦远的《历代名画记》，书中突然惊现一个词语：阳台观，让我眼前一亮，豁然开朗。就在那一瞬间，我内心的迷雾似乎被大唐的阳光骤然驱散。

　　根据张彦远的记载，开元十五年（公元727年），奉唐玄宗的谕旨，一个名叫司马承祯的著名道士上王屋山，建造阳台观。司马承祯是李白的朋友，李白在司马承祯上山的三年前与他相遇，并成為忘年交。

　　《海录碎事》里记载，司马承祯与李白、陈子昂、宋之问、孟浩然、王维、贺知章、卢藏用、王适、毕构，并称“仙宗十友”。

　　《上阳台帖》里的阳台，肯定是司马承祯在王屋山上建造的阳台观。

　　唐代，是王屋山道教的兴盛时期，有一大批道士居此修道。笃爱道教的李白，一定与王屋山有着千丝万缕的联系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里写：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”

　　可能是应司马承祯的邀请，天宝三年（公元744年）的冬天，李白同杜甫一起渡过黄河，去王屋山。他们本想寻访道士华盖君，但没有遇到。这时他们见到了一个叫孟大融的人，志趣相投，所以李白挥笔给他写下了这首诗。

　　那时，他刚刚鼻青脸肿地逃出长安。但《上阳台帖》的文字里，却不见一丝一毫的狼狈。仿佛一出长安，镜头就迅速拉开，空间形态迅猛变化，天高地广，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的阳光下，烟消云散。

　　因此，在历史中的某一天，在白云缭绕的王屋山上，李白抖笔，写下“山高水长，物象千万”这样的文字，那份旷达，那份无忧，与后来的《早发白帝城》如出一辙。

　　长安不远，但此刻，它已在九霄云外。

2

　　只是，在当时，很少有人真懂李白。

　　尽管李白的一生，并不缺少朋友。

　　最典型的，是那个名叫魏万（后改名魏颢）的铁粉。为了能见到李白，他从汴州到鲁南、再到江浙，一路狂奔三千多里，找到永嘉的深山古村，没想到李白又回天台山了，后来追到广陵，才终于找到了李白。

　　那时没有飞机，没有高铁，三千里地，想必是一段艰难的奔波。

　　两人从此成为莫逆，李白的第一部诗集，就是魏万编的，可惜这部诗集没有留存到今天。

　　魏万曾居住在王屋山，号王屋山人，李白到王屋山，上阳台观，不知是否与魏万有关系。

　　最值一提的，还是李白与杜甫的友谊。杜甫对李白，一日不见，如隔三秋，一段日子不见，他就写诗道：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”

　　他还不止一次的梦见李白：“故人入我梦，明我长相忆。……恐非平生魂，路远不可测。”

　　最感人的，还是那首《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”

　　杜甫一生中为李白写过许多诗，而李白为杜甫写的诗，却是少之又少，只有《鲁郡东石门送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》，在他为数众多的赠友诗里，实在不算起眼。

　　不是李白薄情，相反，他十分重视友情。

　　年轻时，李白与友人吴指南一起仗剑游走，吴指南死在洞庭，李白扶尸痛哭，让过路的人都深为感动。他守着尸体，不肯离去，甚至老虎来了，他都不躲一下。很久以后，他还借了钱，回到埋葬吴指南的地方，把他重新安葬。

　　李长之先生在《李白传》中说：“我们不能因此就断言李白比杜甫薄情，这因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有。”

　　李白的精神世界，是在另外一个维度里的。李白是生在宇宙里的，浓浓的友情，抹不去李白巨大的孤独感，这种孤独感与生俱来。反过来说， 一个真正的诗人，并不惧怕痛苦和孤独，而是会依存于甚至陶醉于这份孤独。

　　所以，李白的诗、李白的字，与王羲之自有不同。王羲之的《兰亭序》，是喜极而泣、悲从中来。在风花雪月的背后，看到了生命的虚无与荒凉，那是因为，美到了极致，就是绝望；李白则恰好相反，他是悲着悲着，就大笑起来，放纵起来，像《行路难》，在“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的茫然和惆怅后面，竟然是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的万丈豪情。王羲之是从宇宙的无限，看到了人生的有限，李白却从人生的有限，看到了宇宙的无限。李白不是无知者无畏，他是知道了，所以不在乎。

　　从某种意义上说，李白的孤独里，透着某种自负。这样的自负，从他的字里，看得出来。元代的张晏形容《上阳台帖》：“观其飘飘然有凌云之态，高出尘寰得物外之妙。”

3

　　有人说，李白是醉游采石江，入水捉月而死的。这样的死法，颇有美感。

　　五代王定保的《唐摭言》、宋代洪迈的《容斋五笔》、元代辛文房的《唐才子传》里，写的都是李白为捉月而死。金陵采石矶，至今有捉月亭，纪念李白因捉月而死。但洪迈在讲述这段传奇时，加上“世俗言”三个字，意思是，坊间传说的，不当真。

　　《演繁露》里说：“谓（李）白以捉月自投于江，则传者误也。”其实，李白的晚境，比杜甫好不了多少。李白走投无路之际，在当涂当县令的族叔李阳冰收留了他。或许，李白是最普通的死法——死在病床上。时间为宝应元年（公元762年），那一年，他62岁。

　　虽才华锦绣，却终是血肉之躯。但李白的传奇，到此并没有结束。它的尾声，比正文还长。一代代的后人，都声称他们曾经与李白相遇。

　　在后世的文字里，李白从未停止玩“穿越”。从唐宋传奇，到明清话本，李白的身影到处可见。仿佛每个人都会在自己的路上遭遇李白。这是他们的“白日梦”，也是一种心理补偿——没有李白的时代，会是多么乏味。李白，则在这样的“穿越”里，得到了他一生渴望的放纵和自由。

　　“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，李白的意思是说：“你们等着，我来了。”他会散开自己的长发，放出一叶扁舟，无拘无束地，奔向物象千万，山高水长。

　　此际，那一卷《上阳台帖》，正夹带着所有往事风声，在我面前徐徐展开。

　　静默中，我在等候写下它的那个人。