黄永武

　　都市文明人的眼睛，越来越渴望绿色的滋养，草地已成了都市中人的救星与良药。在台北，我们渴望大安森林公园那块翠绿能早日投进水泥丛林里来。就像我们每次梦见美国，并不梦见摩天大楼，总梦见辽阔无垠的草地；每次梦见新西兰，并不梦见千门万户，总梦见树荫深处透射过来那片润湿而生机盎然的鲜绿。现代人的远游遁世、回归原始，主要的动机常是奔向草地的“渴绿症”吧？

　　诗人郑愁予在美国草地上坐久了，草地忽然幻化成一本蟹行文字的书：

　　草地太辽阔了，低着头细读一本异国文字的书

　　抬起头，那人已变得细小可是还在走着

　　咳，合起书来，异国文字一样走不完的草地

　　他把草地欣赏成一本读也读不尽的异国书籍，一排排横纹绵延，深远无际，书愈博大而人愈细小，读呀读，跋涉呀跋涉，就如走向那没尽头的绿野。明代诗人彭汝谐也有“吮墨频年草似书”的句子，也说草一般的书。郑诗说：知也无涯，空间的辽阔很像书；彭诗说：笔墨狼藉，岁月的草草很像书。

　　古人更有把草欣赏成一首诗的：初生的草，形体还没超过一寸，心意早已腾跃过一丈，看它还和泥沙为伍，心已和雉堞相齐，这点很像诗，诗也是三五小语的简短文字里，孕有万丈雄心，诗与草都是“野心”勃勃的家伙！

　　虬松巨柏，即使姿态炫人，但意义仅止于本身，而小草，常是一望平芜，生意辽远。这点也像诗，诗喜欢“形有尽而意无穷”，好诗必寓有“远”意，所以诗与草都绵绵密密、萋萋漠漠，写不完千里万里的远意。

　　草地不开花不结果，原本不求提供别人视觉的享乐，而仅求自适其适。这一点也与诗人的贞节相似，求取世俗悦目的是假诗人。

　　芳草不因地质硗薄而避弃不生，不因人力的呵护不至而自怨自艾，只本着它的天性，随遇而安，快乐自在，这和诗人的性格与苦心也是一致的。诗人抗臂林壑，放情烟霞，所谓“有以自乐而无待于世”，像极了野草。

　　如果留心赏草，对草的领悟与比喻，乃是多方面层出不穷的：虽不是千年挺立的贞松，但也不是朝荣夕殒的槿花。草，不标榜灿烂，也不标榜孤介，乃是“寸心烧不死，万里碧无情”，最冷冷、也最旺盛的族群。

　　草有什么可以胜过花呢？花太匆促，草能胜过的地方只有“闲”罢了。

　　花开虽好，花落如何？看花灿烂最容易惹恨，弄色喷香时的得意，随风逐水时的沾襟，都远不如看草的平淡。“人间最是无花好”，消极之中也有几分哲思吧？

　　只有惜花的人才懂得赏花，只有惜草的人才懂得赏草，珍惜平淡远比珍惜灿烂需要智慧，所以赏草的人很少。

　　谁在草头的露水里，领悟了富贵生涯的短暂呢？

　　谁在霜降的夜晚，看草不能像菊那樣传过来芳香，但仍能反映一片残翠到帘栊上来，知道草并不胆怯呢？

　　有人希望他的相思就是青草，一路追随着心爱者的车轮走，不管天涯如何迢递，极目望去，只要是青青的地方都是我相思的神色。

　　有人希望他的心爱者不要像青草，青草是各地能生根而“随处都说好”的，希望心爱者像葵花，葵花只爱太阳一个。

　　有人说忧愁就是心头的草，以懊恼来培育，以泪水去灌溉，一阵风起，就离离遍生于苍穹下，大地成了愁城。

　　但有人说快乐来自青草，庄子不就说：山林皋壤，使我欣欣然而乐！必然是一个福慧具足的人，才能感知这一大片绿色的快乐。