宋长征

　　

// 滚铁环时你在想什么 //

　　滚铁环：世有方圆，犹如人有方圆，方者坚，圆者润，各有其性。铁环之戏，恍惚千年，唯其动而史河长流。乡村铁环乃奔跑启蒙，不动则废物一具，动方大汗淋漓，有通透感。

　　我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间在这座破旧的院子里度过，玩耍、张望、发呆、欢笑或者号啕。南墙是二大娘家的后山墙，一架分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬战败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。

　　找遍了院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我想，是我自身的笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资格？

　　滚铁环是一种童年的隐喻。就像日本作家村上春树曾经在奔跑时说：世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

　　滚铁环是我童年时一种司空见惯的游戏，远在汉代“铁环之戏”就是百戏之一。在四川德阳的汉代画像石上，就有滚铁环的具体形象。如此算来，一只滚动的铁环竟然奔跑了2000余年，滚到了我的脚边。

　　我不能这样坐以待毙，童年以光年的速度溜走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十岁，陪伴我们家的那只木水桶确实是老了，母亲在村口的老井里打水，木水桶升起，四面八方都是迸射的水线。我听见母亲叹息的一刻，也听见自己内心的狂喜。崭新的铁皮水桶取代木桶时，我早已把木桶大卸八块，上中下，三道铁箍，意思就是我可以很长一段时间才能将铁环滚动到底，滚到我不再适合扎孩子堆玩耍的年纪。

　　铁环有了，接下来的事情水到渠成。手柄，一段木棍，前端插上一段弯成U形的铁丝。为了和杨早的铁环一比高下，我又偷偷卖了家里的一团破棉絮，换回几枚小小的铃铛，挂在铁环上，铁环滚动，丁丁有声。

　　人在奔跑时会忘记很多事情，比如曾经的苦难，比如脚下的坎坷，比如身边的处境。我以最快的方式掌握了滚铁环的要素。一要轻，二要稳，三要心无旁骛，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼啸而过的风，脚下是快速退移的大地，前方是延展的长路，是石板桥，是坑坑洼洼的阡陌，是向着秋天深处奔跑的庄稼。当然，还有不能错过的人生。

　　我写作为时尚晚，眼看到了三十好几，曾经的作家梦将要破灭之时，蓦然心惊。一个三十年，两个三十年，甚至不能确定自己有没有第三个三十年，于是开始认真读书，学习写作。圆圆的铁环可以很快把握，文字组成的铁环却让我倍感陌生。母亲很多次说过，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。就从语言开始，咿呀学语，辅以多年的乡村经验，竟然也能组字成章。发表、成书、获奖，几年下来我竟然小有成绩。

　　我还要奔跑，一只铁环的动力来源于不停地奔跑，无论你以何种方式。

// 猴皮筋的弹性与长度 //

　　跳皮筋：乡间女孩专属游戏，步步高升，挑战不可能。古有《升官图》，一幅勾心斗角场景，少儿不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳间完成年少时节；而命运殊途，光鲜者逛街秀恩爱，贫贱者挣扎于泥涂。

　　我问猴皮筋为什么叫猴皮筋，老祖母说是用猴子的皮做成。我就开始想象一个悲惨的画面，被剥下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的灵魂尚未远去。猴子不怎么理解人的做法，就像一头牛永远不明白自己给人间贡献了多少，到最后依然逃脱不掉庖丁解牛的命运。

　　我要说的猴皮筋其实是乡村游戏的一种，中间有孔，由推木牛车的红胡子摇着拨浪鼓送来，后来有了代销点，就省事了许多，想扯几尺牛皮筋，就到学校对门的代销点。

　　跳猴皮筋是女孩子的游戏，看起来有些繁琐，

　　“小皮球，驾脚踢，马兰花开二十一，二五六，二五

　　七，二八二九三十一……”一边跳，一边唱，往复

　　循环，简直能跳到天荒地老。1980年代，村庄里的土墙上“高举毛主席旗帜”的标语正在日益斑驳，用大红油漆写的“忠”字光芒逐渐消退，几个和我年纪差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，在以最为简洁的方式完成自己的童年。

　　那时因为男尊女卑的思想作祟，所以一般是男孩子上学，女孩子在家帮助父母劳动，或者照看年幼的弟弟妹妹。我二姐上了沒有几天就中途退学，三姐甚至连学校的门也没进过。我曾经懵懂地以为那是很正常的事情，但是现在想来，无非是贫穷，不足以支撑温饱之外的其他事物。

　　猴皮筋的弹性来源于事物的内质，就像一个人的一生不能总是绷得很紧。马兰开花的歌谣完结，“台田地，梳明头，梳得麦子绿油油”的歌谣又响起。她们是孩子，劳作之外的游戏激发出潜在的快乐因子，猴皮筋撑开，挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢，种种动作恰如行云流水，只有在这时你才能看见少女的天真，碎花的布衣，生动的麻花辫子，给死寂的村庄带来一些轻灵与活力。

　　跳皮筋，可将皮筋举至三个高度：一是两臂自然下垂扯紧皮筋，二是将皮筋举至与肩齐平，三是一臂上举拉紧皮筋。高度不同，所以跳皮筋的难度不尽相同。

　　如今的乡下很难见到猴皮筋的踪影，当年的少女已为人母。不要再问及过去的事情，猴皮筋的弹性与长度足以影响一个人的一生——除此之外还能怎样呢？

// 人生如戏 //

　　过家家：少年未成，构筑家之场景，画地为家，儿女父母皆有所属，各司其职。童心未泯，不知生之艰辛，以泥偶喻，扮作如花前程。钱钟书云，婚姻是一座城，进去的想出来，出来的想进去。可见人生如戏，遍尝人间百味。

　　“家”字的组成有两个部分，宝盖代表低矮的屋檐，下面豢养着一头吭吭唧唧的猪，月光落在屋檐上，院子里的老椿树正在落花，一粒粒细小的花朵，代表时间在节气中凋零。人是一个村庄的基础，那些长大成人之后的人，无一例外都曾有过单调或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的视角学习如何长大，如何在多年以后拥有一个属于自己的家。

　　过家家是一种游戏，只属于孩子们的游戏。二皮当爹，黑妮当娘，村西的傻二最喜欢当大家的孩子。当然，有时我们也会觉得无趣，谁也不希望以后有一个像傻二那样的傻孩子，鼻涕流过河，浑身脏兮兮，这时木圈就会出来重新推选，让傻二一下升到爷爷辈儿，坐在一旁的土墙上，不许说话不许动，像一个升天的牌位。二皮和黑妮的婚礼开始，有人嘴里发出滴滴答答的唢呐声，另有两个人双手交叉握紧，黑妮坐在上面。二皮则被一个扮成高头大马的孩子背起，晃晃悠悠。

　　大家齐声唱：呜哩哇，呜哩哇，娶了个媳妇一脸麻儿，瘸腿的姑爷骑大马。红砖墙，琉璃瓦，滴滴答答就到家。有人问——到家了吗？有人应——到家了。大家便会把新娘和新郎重重摔在地上；或者强摁着黑妮和二皮的头拜天地，碰响头，叽叽喳喳的笑声像一群慌张飞起的麻雀，窜进村东的小树林。

　　我看《红楼梦》，常会产生小孩儿过家家的错觉，黛玉，晴雯，薛蟠，宝玉，一干人等在一座夸张的院子里，不事生产，只觅风月。一直到后来读琼瑶阿姨，心中的疑问越来越深——他们难道只靠你侬我侬活着？他们难道不需要在老河滩上开垦出一片庄稼地，他们的归宿莫非都会像《红楼梦》的结局，只落得白茫茫一片大地真干净？其实到了后来才慢慢弄懂，无非是文学家玩儿的小把戏，以情感作为故事的主线，以悲戚作为行文的格调，吊足少年男女的胃口。

　　往事一幕幕浮现，过家家作为一个单纯的游戏，曾经深深刻印在我的记忆中。

　　一段游戏的结束就是另外一个游戏的开始，我在煞费心机的书写中捡拾起曾经的快乐，也陷入很多次痛苦的回忆。有一句话叫人生如戏，我曾那么不相信一个人在世间走过抱着某种投机的心态，有时却又不由自主将笔触与生活对接。是巧合，还是某种暗示？如同极不明朗的暗物质在我们的认知之外，却主宰着人间悲喜。

// 静止的瞬间 //

　　木头人：有道儒风，口令后人不能言，勿稍动，动辄输于人。有草木态，听风吹过耳畔，水声泠泠，秋虫悲鸣于野。无谓悲喜，矜持过后，方知静中妙趣。

　　我需要描述一幅画。静物。空旷的老河滩，流云作为永恒的形状在天空飘荡，夕阳，老祖母刚刚烙好甩在天上的一张饼。还有几枚游荡的柳树叶儿，寂寞的鱼儿般游来游去。此时，时间静止，一头归家的老牛张开嘴，哞声也静止在时间的宣纸上。

　　我的童年几乎就在如此静止的画面中度过，常常一个人站在村庄的黑白背景中，一帧一帧翻过，童年，少年，一直翻到盛年。我发现村庄里的事物几乎没有改变，人还是那些记忆中的人，老屋还是那些沉默千年的老屋，土墙的头顶，永远顶着一株狗尾草在风中摇曳。除此之外还有什么呢？当我们说完“一二三四五，我们都是木头人，不许说话不许动，否则罚你钻狗洞”时，几乎能听见时间戛然而止的声音。

　　有关木头人游戏的规则，从上世纪六七十年代走来的人都清楚，就像屁股上的一块胎记，会带进来日的坟墓。到了那一天，即使游戏结束也不会再醒来，一个人守着漫漫长夜，真的将血肉的生命融进了几块薄薄的木板。

　　我常常是胜者，这并不一定代表我在某方面处于优势，恰恰是天生的呆板与无趣促成我好静的性格。游戏开始，我基本能保持原初的形狀，双臂下垂，嘴角上扬，眉头皱起，打着补丁的裤子里钻进秋天的第一缕风，裤裆里顿时清爽无比。我希望这样的时刻能继续下去，如此，便不会有饥饿与孤单的忧伤。

　　第二届国际发呆大赛在北京举行，与首届几乎同出一辙，获胜者是一个刚满20岁的小伙子，首届则是韩国的一位叫金智明的小女孩。为什么？人在生命初期的单纯是一生的王冠，山是山，水是水，村庄是一座仅供黑甜之梦的摇篮。

　　我们在时间中行走，耳濡目染了狡黠与腹黑，渐渐学会了圆融，渐渐懂得了向利而生；同时忘却的恰是从母腹中带来的单纯，与眼神中的清澈与舒缓。

　　窃以为，能迅速入定的人，距离母亲的子宫最近。能听见血脉汩汩而流的声音，能听见母亲极富节奏的心跳，能听见窗外啁啾的鸟鸣，能保持生命中最原始的形状：双拳紧握，身体呈自由弯曲状，双目紧闭，在羊水的柔波里自由落体。

　　静止带给我具体的益处是，能以最快的方式进入书写状态。