汪曾祺

　　我们楼里的大妈们都活得有滋有味，使这座楼增加了不少生气。

　　许大妈是许老头的老伴，比许老头小十几岁，身体挺好。她有一根花椒木的拐杖，本色，很结实，但是很轻巧，一头有两个叉，像两个小犄角。她并不用它拄着走路，而是用来扛菜。她每天到铁匠营农贸市场去买菜，装在一个蓝布兜里，把布兜的袢套套在拐杖的小犄角上，扛着。她买的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。她走到刘家窑桥下，坐在一块石头上，把菜倒出来，择菜。择韭菜、择茴香。择完了，抖落抖落，把菜装进布兜，她又用花椒木拐杖扛起来，往回走。她很和善，见人也打招呼，笑笑，但是不说话。她用拐杖扛菜，不是为了省劲，好像是为了好玩。到了家，过不大会儿，就听见她乒乒乓乓地剁菜，剁韭菜，剁茴香。他们家爱吃馅儿。

　　奚大妈是河南人，和传达室小邱是同乡，对小邱很关心，很照顾。她最上心的一件事，是给小邱张罗个媳妇。小邱已经三十五岁，还没有结婚。她给小邱张罗过三个对象，都是河南人，是通过河南老乡关系间接认识的。第一个是和奚大妈一个村的。事情已经谈妥，这女的已经来小邱家好几次了，某一天却跟在附近小旅馆里住着的几个跑买卖的山西人跑了。第二个在一个饭馆里当服务员。也谈得差不多了，女的说要回家问问哥哥的意见。小邱给她买了很多东西：衣服、料子、鞋、头巾……借了一辆平板三轮车，装了半车，蹬车送她去火车站。不料走了再无音信。第三个也是在饭馆里当服务员的，长得很好看，高颧骨，大眼睛，身材也很苗条。就要办事了，才知道这女的是个“石女”。奚大妈叹了一口气：“唉！这事儿闹的！”

　　江大妈人非常好，非常贤惠、勤快，还爱干净，她家里一尘不染。她整天擦、洗、掸、扫。她的衣着也非常干净，非常利索，裤线总是笔直的。她爱穿坎肩，铁灰色毛涤纶的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的样子都很好。她的脚很秀气。她已经过六十了，近看脸上也有皱纹了，但远远一看，说是四十几岁也说得过去。她还能骑自行车，出去买东西。看她跨上自行车，一踩脚蹬，哪像是已经有了四岁大的孙子的人呐！她平常也不大出門，老是收拾屋子。她不是不爱理人，有时也和人聊天，说说这楼里的事，但语气很宽厚，不爱嚼舌头。

　　顾大妈是个胖子。她并不胖得腮帮的肉都往下掉，只是腰围很粗。她并不步履蹒跚，只是走得很稳重，因为搬动她的身体并不很轻松。她面白微黄，眉毛很淡，头发稀疏，但总是梳得很整齐服帖。她原来在一个单位当出纳，是干部。退休了，在本楼当家属委员会委员，也算是干部。家属委员会委员的任务是要换购粮本、副食本，到各家敛了来，办完了，又给各家送回去。她的干部意识根深蒂固，总觉得自己不是一个家庭妇女。别的大妈也觉得她有架子，很少跟她过话。她爱和本楼退休了的或尚未退休的女干部说话，说她自己的事：说她的儿女在单位很受器重；说她原来的领导很关心她，逢春节都要来看看她……

　　在这条街上任何一个店铺里，只要有人一学丁大妈雄赳赳气昂昂走路的神气，大家就知道这学的是谁，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大妈的走路方式，实在少见：头昂着，胸挺得老高，大踏步前进，两只胳膊前后甩动，走得很快。她头发乌黑，梳得整齐，面色紫褐，发出铜光，脸上的纹路清楚，如同刻出。除了步态，她还有一特别处：她穿的上衣，都是大襟的，料子是讲究的。夏天，派力司；春秋天，平绒；冬天，下雪，穿羽绒服。羽绒服没有大襟的。她为什么爱穿大襟上衣？这是习惯。她原是上海崇明岛的农民，吃过苦，现在苦尽甘来。她把儿子拉扯大了，儿子、儿媳妇都在美国，按期给她寄钱。她现在一个人过，吃穿不愁。

　　她很少自己做饭，都是到粮店买馒头、烙饼、面条……她有个外甥女，是个时装模特儿，常来看她，很漂亮。这外甥女，楼里很多人都认识。她和外甥女上电梯，有人招呼她外甥女：“你来了。”——“我每星期都来。”丁大妈说：“来看我！” 非常得意。丁大妈活得这样得意，因此她雄赳赳气昂昂。

　　罗大妈是个高个儿，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大妈不一样：丁大妈大踏步，罗大妈步子小；丁大妈前后甩胳膊，罗大妈胳膊在小腹前左右摇。她每天“晨练”，走很长一段路，扭着腰，摇着胳膊。罗大妈没牙，但是乍看看不出来，她的嘴很小，嘴唇很薄。她这个岁数——也就是五十岁出头吧，不应该把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。没牙，可是话很多，是个连片子嘴。

　　乔大妈一头银灰色的鬈发，天生的卷，气色很好。她活得兴致勃勃。她起得很早，每天到天坛公园“晨练”，打一套太极拳，练一遍鹤翔功，遛一个大弯，然后顺便到法华寺菜市场买一提兜菜回来。她爱做饭，做北京“吃儿”。蒸素馅包子，炒疙瘩，摇棒子面嘎嘎……她对自己做的饭非常得意。“我蒸的包子，好吃极了”，“我炒的疙瘩，好吃极了”，“ 我摇的嘎嘎，好吃极了！” 她间长不短去给她的孙子做一顿中午饭。她儿子儿媳妇不跟她一起住，单过。儿子儿媳是双职工，中午顾不上给孩子做饭。她爱养花，阳台上都是花。她买回来一大把芍药骨朵，深紫色的，说“能开一个月”！

　　大妈们常在传达室外面院子里聚在一起闲聊。院子里放着七八张小凳子、小椅子，她们就错错落落地分坐着，聊的无非是一些家长里短：谁家买了一套组合柜，谁家拉回来一组沙发，哪儿买的、多少钱买的，她们都打听得很清楚。谁家的孩子上学前班，老不去，“淘着哪！”谁家两口子吵架，又好啦，挎着胳膊上游乐园啦！乔其纱现在不时兴啦，现在兴“沙洗”……大妈们有一个好处，倒不搬弄是非。楼里有谁家结婚，大妈们早就在院里等着了。她们看扎着红彩绸的小汽车开进来，看放鞭炮，看新娘子从汽车里走出来，看年轻人往新娘子头发上撒金银色纸屑……