文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

查令十字街84号

时间:2023/11/9 作者: 意林绘阅读 热度: 14917
文/[美]海莲·汉芙

  ←形象而准确地描述出了灵犀相通的那种触电感,读来令人怦然心动。海蒂说她“爱极了”这种感受,实际上就是指“爱极了”与信友两人精神上的默契与呼应。两人的君子之交淡如水,比金坚,隔着遥远的海峡,灵魂却能热烈交流,并肩而行,这该多让人羡慕?

  1951年4月16日

  纽约市

  东九十五大街14号

  1951年4月16日

  此致伦敦查令十字街84号全体同仁:

  谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗?我竟在生日当天收到这本书!

  你们另外写了一张卡片,而不直接题签在扉页上,我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错,这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧,你们担心一旦写了字在书上,将会折损了它的价值。差矣,你们如果真能这么做,不仅对我而言,对未来的书主,都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

  还有,为什么大家都不签上名字呢?我猜一定是弗兰克不准你们签的,他大概怕我会撇下他,一一给你们大家写情书吧!

  隔着汪洋,我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”,好一个“坚定的盟邦”!当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”,却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦!皇天为证,总有一天我要亲自去英国,当面为她向你们道歉。(等我回国后,我会叫她加倍向我赔罪!)

  再次感谢你们送我这本美丽的书,我一定会格外小心,免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。

  海莲·汉芙上

  ←采用感觉、味觉、视觉等多种感官对旧书店进行立体的描述,使得这间极少独立出现在书信中的书店跃然纸上,“喧嚣全被关在门外”,虽然是写信人的主观感受,但是凸显出了这间书店安静、纯粹、与世隔离的气质。

  →适当的夸张手法,丰满地描绘出了书店场景,画面感极强。同时,也侧面凸显了“旧书店”的“旧”和“专业”。

  1951年9月10日

  (玛克辛写于后台)

  伦敦

  1951年9月10日

  甜心儿:

  这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。

  店门口陈列了几架书,开门进去前,我先站在外头假装随意翻阅几本书,好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容:那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌,坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。他站起身来,操着北方口音对我说:“日安。”我回答说我只是随意逛逛,而他则有礼地说:“请。”

  极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。

  接着是摆放画片的专区——应该说:一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克、拉克姆矠、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作;另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。

  我在店内待了约莫半个钟头光景,期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过,因为我到达时已过了一点钟,我猜他们全都外出用餐去了,而我又不能待太久。

  就是这样咯!新戏的预告并没有造成万人空巷,不过据说对方人蛮好的,排给我们几个月的档期,所以我昨天出门找出租公寓,在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定,一旦定下来,我会写信告诉你,你也可以再打电话问我妈。

  三餐不成问题,我们都在餐厅或旅馆里用餐,像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨。价钱虽然贵得离谱,不过换算成美元倒是挺划算的,所以我们还吃得起。假使换成我是英国人,瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们却反而对我们好得不得了,到处都有人邀请我们去家里做客或上馆子。

  唯一短缺的东西就是糖。凡是甜的东西,一应俱缺。也许我反该谢天谢地,正好让我在这里瘦它几英磅。

  写信给我。

  爱你的玛克辛

  1951年9月15日

  纽约市

  东九十五大街14号

  1951年9月15日

  玛克辛:真多亏了你的慧心巧手,书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦!

  我刚打了电话给你妈妈要你的住址,她要我转告你:方糖和巧克力棒依照你的交代,已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗?

  我不想让你以为我是酸葡萄,不过我实在不明白,你究竟是何德何能?老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”;而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里,埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本!“我不是告诉过你,不能安排一截沾着口红的烟蒂当作破案线索吗?”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的,千万别给我编出‘香烟’这个台词儿。”……就连在场景里安排一只道具烟灰缸也不许出现烟屁股;也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以,只要剧情出现烟灰缸,里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄!

  简直岂有此理!你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏!

  来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好,写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样,此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。

  xxxx

  hh

  这段有三个地方很有意思。一是作者“不打自招”,虽说“我不想让你以为我是酸葡萄”,而实际上作者就是赤裸裸地吃醋了。二是作者用反问的句式,强调她的情绪,表达出了她的“羡慕嫉妒恨”。三是作者特意强调这是“我的书店”,明明书店谁都可以进,她却要“属地强调,宣示主权”。这三点都可以看出作者对书店的特殊情感,及想去伦敦看书店的强烈欲望。→

  ←心往神之,故而脑海里想的、眼睛里看到的、耳朵里听到的,都是相关的场景。作者迫切急切的心情显露无遗。

  木心说,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”,说的不是《查令十字街84号》,却更胜似《查令十字街84号》。这是一本纯粹美好的书信集,缓缓流淌着温煦的情感,虽然篇幅寥寥,也几乎没有什么剧情,却读之动容。

  两个爱书人从书信来往到逐渐成为soulmate,将心比心,相互珍视,仅凭书信交往了整整二十年……知己之交,一世友谊,一抹温情,文雅人生,读来真是让人心动,岂不痛快!所以每每读到最后一句时,都会泪目:“If you happen to pass by 84 Charing CrossRoad, kiss it or me. I owe it so mch.” (特约教师:闽南师范大学中文系 侯雅惠)
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论