李思园

　　最近通过一次机会，在全东京入学难度第二名的私立小学做了一次临时教师。临时教师是志愿者性质的，没有报酬，但作为外部人士能够一窥小学教育现场的机会难能可贵，更何况是门槛极高的私立名校。

　　这所学校是名牌私立大学的附属学校，实行小、初、高、大学一贯制教育，除了少数学生高三时会选择报考其他大学，约95%的学生都会通过校内推荐的渠道顺利进入同一所大学。每个年级招收三个班，每班36个孩子，一年只有108个名额，创校至今从未变过;在“东京都小学录取倍率排行榜”上，连年位列前三;每年报考者均超过一千名，录取率约为1∶10。

谁的孩子上私立小学？

　　在日本，大学是国立的好，小学是私立的好，这是一项基本共识;好的私立小学门槛比顶尖大学还高，也是一项共识。在少子化背景下，上大学越来越容易了，但报考私立小学的人数却逐年渐长。

　　日本没有“学区房”一说。如果送孩子去公立小学，可以按住址所在的区域就近入学，一般在步行20分钟范围以内，有几所小学自由选择。只要在区政府登录的住址满足就近条件即可，无需拥有房子的产权。

　　为了孩子就近入学而搬家的日本家庭并非没有，不动产中介也会用“优质教育资源集中”当作宣传点。“为了孩子上小学搬家到文京区”（文京區不仅有东京大学，还有国立筑波大学附属小学、公立小学“3S1K”——诚之小学、千驮木小学、昭和小学、洼町小学等名校）的例子时有耳闻，但总体来说公立学校的水平相差不大，上好一点的公立学校，是退而求其次的选择。

　　日本家长是“上过当”的——从上世纪90年代至20世纪初，日本对基础教育进行改革，从“填鸭”转向放任自由，课时减少、课本内容缩编，结果培养出的“宽松一代”学习能力普遍低下，成了社会问题。

　　但国家的教育方针，不会影响到私立学校和培训机构。私立学校自主制定教学方案，水平远远高于公立学校，也不会随着国家教育大纲的改订变来变去。以升学考试培训为主的私塾，乐于嘲笑水平低下的教育部大纲：“小学五年级数学课本上，圆周率大概等于3”，这是一家著名私塾“日能研”的广告。言外之意——你的孩子在公立学校接受这样的教育，真的没关系吗？

　　在东京，报考人数与合格人数倍率最高的几所小学，无一例外都是历史悠久的“一贯制”私立校。

　　家长们的想法不难揣测：与其从孩子小学四五年级开始每天送去私塾补习，花费大量时间精力，交着高昂的补习费用，寄希望于在选拔考试中过关斩将，不如直接把孩子送进私立小学，周围同学都以一流中学为目标，心里踏实得多。如果进入一贯制私立小学，就等于躲过了小升初、初升高，甚至高考，不仅不必纯粹为了应付考试把时间花在补习班里，生活方式也会完全不同。

那么，是谁的孩子在上私立小学？

　　主流是日本语境下的“中层家庭”。与中国大城市的小康家庭家长一样，他们关心孩子的教育，有一定的经济实力，但不同的是他们不像中国家长那么热心送孩子去欧美留学——是否留学，等孩子上了大学自己决定。其中约有一半家庭的母亲是家庭主妇;另一半夫妻双方都工作。

　　日本私立小学的学费，平均在一年100万至120万日元之间（6万至8万人民币）。这个价格不一定比北京、上海的私立国际学校高，但放在日本的语境下，称得上极其昂贵。

　　日本的公立小学是完全免费的，国立大学附属的国立小学也无需学费，只要交一些实践课、春游秋游的费用，每年仅需10万至20万日元（6千至1.2万人民币）。而私立小学仅学费一项就已经跟私立大学一年的学费相当，是国立大学的两倍。这还没算午餐、制服、拓展活动的费用;到了五六年级，学校通常会组织暑期英语国家短期游学，又是一笔花销。此外，私立小学每年向学生家长要求的“寄付金”（即赞助费），虽然名义上是“自愿捐助”，但“任意”捐助的金额都会清清楚楚地标出来。

　　文部省公布的调查数据显示，读私立小学的费用是公立小学的4.7倍，而私立初中、高中的花费分别是公立初中、高中的2.8和2.3倍——上私立小学不仅远比公立小学贵，还超过了私立中学和私立大学。送孩子上私立小学的家庭中，超过40%家庭年收入在1200万日元以上。2015年的数据显示，日本全国共有650万小学生，其中在私立学校就读的仅有7.7万名——也就是说，这些孩子是少数的优质教育资源享有者，百分之一的精英。

赢在起跑线，所以不怕输在起跑线。

　　而进入一堂英语课实际观察，这所有名私立小学的孩子们却没有给我留下“赢在起跑线上”的印象。

　　我的参照系是北京上海的孩子。中国大城市的小学从一年级开设英语课，而这里的英语教育从五年级才开始。五年级的学生，大多数还不能用流畅的英语进行最简单的交流，发音也称不上标淮;有的孩子甚至还不能熟练分辨26个英文字母：a和g、b和d经常被搞混。英语教室里没有桌椅，孩子们直接坐在地板上;孩子们没有课本，一个英文短剧的剧本，是老师自己印刷的材料。我和他们分角色朗读剧本中的台词，他们教我唱英文版的校歌——歌词是英语老师翻译的——我的记性不佳，但孩子们非常耐心。

　　他们的英语老师——一个英语水平接近母语的日本老师和一个英国外教对我说：“我们并不急于让孩子们记住什么，而是让他们获得跨文化交流的体验。原来世界这么大，用英语可以和各种各样的人交流，他们就会发现自己的语言能力太有限，明白为什么要学习另一门语言。而单词、发音，这些语言本身的东西，什么时候学都不晚。”

　　午餐由学校统一提供，那一天的搭配是胡萝卜肉沫炒饭、菠菜粉丝、蔬菜沙拉、一瓣西柚和一盒牛奶。孩子们各司其职，有人负责摆好碗盘，有人负责分饭，每个人都要参与饭后的收拾打扫。剩饭是不允许倒掉的，要和别的小朋友商量，能不能帮忙吃掉一些。

　　和我熟悉的中国大学食堂不锈钢餐盘不同，他们用来盛饭、蔬菜、沙拉、水果的碗大大小小，为清洗碗碟增加了难度，但学校是故意为之。小朋友手把手教给我，怎样把大小不一的碗分别归位;怎样把喝完的牛奶包装纸盒压扁、展开，十个纸盒为一组，排列整齐。

　　学校开设了“家庭课”，教孩子们用平底锅做煎饼，用蒸汽熨斗熨衣服。体育兴趣小组办得非常认真，乒乓球小组、足球小组都会与其他小学定期举办交流赛。我问一个五年级的女孩，每天怎么来上学？她说自己坐地铁，加上走到车站的一段路，单程要花近一个小时。

　　正因为躲开了应试，反而回归了教育的本质。几年之后，他们的学习成绩不会比从“考试地狱”里挣扎过来的孩子差。在能讲流畅的英语之前，他们已经拥有了结实的身体、照顾自己的能力、与人交流的能力，而从应试教育里一路走过来的孩子，往往还要在走入社会后再回头“补课”。所以我也理解为什么日本父母热衷于送孩子上一贯制私立小学了，因为已经赢在起跑线上，才不会担心害怕会“输在起跑线上”了。