枇杷

　　大一那年的五一，我和几个高中校友，跟着学校里的旅游协会成员去了一趟庐山。那是我第一次自助出行，坐夜行的火车，硬座，困的时候头都没地方靠。在景区里，睡的是床上有小虫子的小旅馆，但我与同行的两个女孩子一路叽叽喳喳，非常尽兴。

　　那时候，手机还只能用来打电话和发短信。不记得是什么缘故，得知高中的一个男同学恰好也来庐山。那时他在武汉上大学，以前我们并不熟悉。

　　我还记得那天傍晚，我们在庐山上的一个小饭店吃着饭，他打电话叫我出去，在異乡见到熟悉的面孔，真是觉得亲近，寥寥说了几句话，分手。

　　夜色很快就漫了上来，迎着薄薄的山雾。

　　后来他发短信说“他乡遇故知”，那大概是我第一次记得这句话。

　　从那天之后，就再没见过面了。

　　有一年寒假在老家，我推着孩子出去，走到十字路口，看到一个中年女子从小车上下来，就这多看了一眼的瞬间我赶紧迎了上去。

　　那是我小学时候的音乐老师，我们有20年没有见过面了。

　　她是我们最喜欢的老师之一，讲课清晰又温柔。很幸运地，她教了我们三年音乐课。

　　她的音乐课要求很严，教给我们很多乐理知识。每次上课，她总是要求我们先把谱子注成简谱，然后才开始学唱歌。那时候，总是希望很快能把谱子注出来，这样就可以举手示意，赢得她的注目。

　　有一次，学校组织合唱团，我和几个好友有幸被她选了去。她的音乐知识很专业，根据每个人的声音特点分声部，训练发声，那些方法我至今都还记得。我们参加比赛那天是个雨天，在礼堂外候着，雨声滴滴答答，我们的心里也滴滴答答地紧张，后来拿了很好的名次。

　　过了一年，她又组建了一支舞蹈队。我很莫名其妙地入选了，跟着她学跳新疆舞。一共十来个女孩子，都是高年级的，每天中午在学校的礼堂排练。那时候的礼堂那么空旷，跳起舞来脚下的木板有轻微的声响。我们从舞台两侧渐渐地汇合到中间，她教我们要有生动的表情和笑容。然而十一二岁正是少女成长的年纪，羞涩而内敛，表情僵硬，总难以表现她想要的奔放和自由。

　　大概是因为民族舞蹈很有特色，我们经常会被请去附近各个地方表演，老师要全程跟着。有一天晚上演出前有个同学的爸爸来了，帮我们在学校门口拍了很多照片，成了我们珍贵的留存。我们这一届毕业后不久，她去了一所高中教音乐。

　　大学结识了位好友，是同乡，有次说起她背着的书包，是一个很要好的阿姨送的。一聊，方知道是那位音乐老师，世界那么小。

　　那天看到她，也还是年轻时候的样子，留着干练的短发，笑容温柔迷人。

　　她好像还记得我，可是我的孩子也那么大了。岁月总是猝不及防。

　　还有一次颇为戏剧性的偶遇。

　　怀孕的那年，有一次在地铁里遇到一位中年男子，看着感觉莫名的熟悉，他似乎也着意看了我一下。

　　不久，他开始跟同行的人聊天，我一听更加激动，是非常标准的乡音。潮汕话各个地方的口音都略有不同，如果并非同一区域，听起来总是有点别扭，然而他的口音对我来说，仿佛听父母说话那般熟悉。我隐隐约约觉得他可能是谁，却不敢确定。

　　后来，他开始打电话。说了几句后，他拿着电话走到我旁边对我说：“你爸爸是某某吗？”

　　我赶紧说是，他把手机递给我说：“我在跟你爸打电话呢。”

　　我一惊，又似乎在意料之中——真的是那位叔叔。那是我爸爸的高中同学，是个颇为成功的生意人。我最后一次见他大概是十岁，那时候他已经算是大老板了，家庭环境跟我家不可同日而语，然而他跟我爸爸一直很好，并不因为富贵而相忘。后来我爸爸生病，应酬息绝，能留下来的大抵是真正的朋友。这位叔叔，就是其中之一。

　　我们在不同的地铁站下车，当天下午，他就专程来到我家看望我爸，依然是白裤子、白皮鞋，一身素雅。

　　这样的情谊，也值得当女儿的感恩。

　　去年有一次去给爸爸买生日蛋糕，从地铁站出来后在人行道等红绿灯。人流熙熙，过马路的时候突然迎面看到一张熟悉的面孔，原来是一个老朋友——阿珊。我赶紧拉着她的手，退回路边。

　　阿珊从初中开始就跟我同校，一直到大学，虽然不同班，然而因多年校友，彼此也很熟悉。她是一个果敢、热情的女孩子，与我的性格全然不同。高中的时候，我们同在学校的团委宣传部，经常一起写板报、画海报，为各种活动布置场地。忙完之后，我们坐在山顶大平台的矮阶上聊天，可以说很久。夜深露重、渐觉微寒，然而头顶的天空那么开阔，叫人迷恋。那时候，我们还一起仰慕着我们的部长，那是一个高我们一届的师兄，相貌平常但才华横溢、成绩傲人，后来考去了清华大学。

　　到了大学，我们曾经一起在傍晚的草坪上谈天。那时候很年少，对所有事情都充满期待。她活泼而率直，一一道出在场女孩子另一半可能的样子。后来，她谈了一场自己也莫名其妙的初恋，再后来，又遇见了各方面都让自己非常中意的一位师兄，最终却因家庭阻挠而被迫分手。她心直口快，偶尔见个面，总是恨不得把自己的经历都吐出来，毫不掩饰喜怒哀乐。

　　毕业后，和她联系得少了，有一年我在同学的婚礼上遇见她，彼时她已经和学院的一位老师结婚。她的先生长我们八九岁，老成实在的样子，倒有点出乎我的意料。

　　那次遇到她，她已经有孕在身。说说近况，似乎有谈不完的话，可是又匆匆各自回家了。

　　过马路意外遇到老友，总是让人格外激动。

　　我曾经在上地铁前看到一位熟人的身影。进了车厢，左顾右盼并没有看到。

　　那时候车厢里很多人，我又拉着行李箱，但是不知道怎么，我坚定地要去找找，便拖着行李箱从一个车厢走过另一个车厢，在人群中穿梭，四处张望。

　　只要看一眼就知道，时间好像很长，山重重，水重重。

　　后来我终于在已到尽头的车厢看到了那个身影，从人群中挤到他身边，问声好。