赵平

　　小学四年级，天打五雷轰的某一天，登上一座叫做“沙山”的小山，在山洞里躲雨的我，突然在电闪雷鸣中感应到了自己拥有成为诗人的那种天赋。

　　为了证实这一点，我立即开始写诗。有几首“诗”收入作品集《日语文学作品听读与赏析》中。它们之所以能堂而皇之地登上大雅之堂，还是托“洋虫”这篇作品的情节需要的福。摘几段聊博一粲：

　　米虫抱米粒

　　摔向含羞草

　　草儿合上叶

　　米虫没处跑

　　触须满载简短的语言

　　触碰转达遥远的思念

　　洋虫吃掉桔梗花

　　我挨板子噼里啪

　　老师敲教鞭教歌

　　洋虫撅屁股弹弦

　　黑云压楼楼欲摧

　　虫失吾家何处归

　　获取多大相逢喜悦

　　感受多深别离伤痛

　　天平放置两份情感

　　何人能识孰轻孰重

　　八鸽崖风载来沉甸甸的秋色

　　化作佳酿灌入桔梗草的花盅

　　花盅不堪承受冬日前的馈赠

　　一声叹息凋落在荒瘠的土中

　　友谊难敌健秋

　　乌油油的长发

　　情牵德松之心

　　寻衅跟我打架

　　死的悲哀孵化出生的欢喜

　　如脱离母体的水汽

　　化作云霞，点缀空旷的天际

　　再粘贴下去，自己都得吐了。先打住，回到主题。

　　后来我写诗的才能得到进一步的发挥，少年到青年时代，陆陆续续写了不少倒牙的玩意儿，其中有几首被好友拿去投稿，居然登入贵州文联杂志《山花》的殿堂。不过我的诗歌之路也随之戛然截止。因为我发现“天赋”灵光闪现得越来越艰涩。很多时候，跟便秘颇为神似，不得不借助辞藻当开塞露，而辞藻开塞的“诗歌”，断难遥拜“面向大海，春暖花开”等平铺直述的后尘。

　　说白了，靠辞藻去骗眼球的写作，委实憋屈。

　　认清自己的平庸，也算成长的一大步。从此，我便跟“文学”绝缘，转而训练自己成为一名货真价实的外语工匠。才疏学浅、笨嘴拙舌的我，从英语开始，尝试了法语、德语、世界语，最后无可奈何花落去，零落到日语的某个角落里。再次染手“文学”，是而立之年到日本留学时的事儿了。重操旧业，并非来自对自己“天赋”重新发现重新认识，仅为机缘偶遇。功利的没有，苦涩的多多。随性涂鸦，一来二去，留下了些许文字，大多为日语，读者基本上是日本人，外加数名对日语感兴趣同时对俺感兴趣的同胞。

　　只是我写的多为散文或小说，不敢沾惹诗歌。

　　我始终认为，诗歌这玩意儿，绝对需要天赋。或许，正因为天赋如珍珠天成，万里挑一，便免不了滥竽充数，鱼目混杂。鱼目之所以能混珠，只怨普罗大众不少有眼无珠。内行看门道，外行看热闹；内行寥落数英，外行比肩继踵。喧嚣之所以能尘上，多拜普罗鼓噪。

　　这些年看了不少鱼目混珠的诗歌，写作手法跟我少年时代悟出的道道如出一辙。虽说写鱼目诗歌如缺牙巴啃西瓜，道道多，但有个屡试不爽的终极道道，那就是：倘无天分扶持，就以辞藻炫目。拼死拼活，总能打拼出“语不惊人死不休”的喧嚣效果。就辞藻渲染效果的机巧而论，俺可自诩为登堂入室的“内行”之一。故辞藻诗歌，多半瞒不住俺的法眼。只不过通常不去较真，一眼扫过，发出噗嗤一声冷笑之后，便忘之脑后，继续修改研究生们的学位论文。

　　几天前，一位好友写了一篇游记让我修改。由于游记涉及到诗歌，没来由地勾引起了我的兴致，就死缠烂打地与这位朋友谈起了诗歌的写作，也順带提及“语不惊人死不休”的博眼球秘笈。这秘笈说起来也简单，掌握熟练了，阿猫阿狗都可以荣升半个鱼目诗人。其中致命暗器，就是尽可能把“不搭”的词句凑在一起。譬如“漆黑”跟“灯光”或“烟火”搭配、“放飞”与“眼球”或“理想”搭配。“柔如海绵的纤纤秀手”，必然去抚摸“坚如钻石的钢铁之心”；“深宫里欲情飘升的乌发”，免不得挑逗“悬崖上冷漠坠落的太阳”，诸如此类，不一而同。当然，要做到恰到好处，还得经过时光的训练方能大彻大悟。对于初学者来说，最需留神的就是：别一个不小心，露出“硬凑”马脚。

　　我少年时代曾写过这样的词句：

　　苍穹

　　俯瞰大地

　　不经意间

　　窥探到

　　晶莹剔透的

　　子宫里

　　游荡着的

　　那尾

　　明晃晃的

　　深海钢针鱼

　　读过这首“诗”的人大多叫好不绝，迄今没人看出它其实是为了吸引眼球的生搬硬套。试想：“子宫”哪儿有“晶莹剔透”的？里面怎么会钻进去一条游荡的鱼儿？鱼儿又如何“明晃晃”来着？固然，鱼儿在阳光的照耀下，可能反射出“明晃晃”的光芒，但我之所以用“明晃晃”3个字，跟阳光八竿子打不着，纯粹是从“晶莹剔透”顺过来的联想。如果是今天，我甚至会用“熠熠生辉”4个字来拽文。至于为什么用“子宫”而不用别的器官，要让弗洛伊德来分析的话，估计就得跟青春期性意识挂钩了。由此看来，俺从小就不像个省油的灯，潜意识下沉淀的，没准全是花里胡哨的垃圾邪念！

　　不过，看官稍微仔细一点，就能发现歪诗的马脚。君不见，“钢针鱼”是湖塘里的鱼儿，山城贵阳的超市都有得卖，做酸汤鱼味道绝佳，不可能有机会迁徙到深海去。可见，哪怕生拉硬套，混珠好鱼目也该套得不留破绽。今天的我，将其修改如下：

　　苍穹

　　俯瞰大地

　　不经意间

　　窥探到

　　晶莹剔透的

　　脑海里

　　游荡着的

　　那尾

　　熠熠生辉的

　　深海鮟鱇鱼（或者：湖塘钢针鱼）

　　怎么样？意境似乎不错，也还朗朗上口，可供芸芸众生公说公有理婆说婆有理吧。但究其根本，不外乎玩弄词藻的胡说八道。为了证明这种胡说八道有多容易粗制滥造，而且，有多容易迷惑普罗大众，我在与好友的歪诗谈论中豪言壮语：这水平的玩意儿，我一天就能胡诌个百十来首，不信，我一分钟诌一首给你看看？

　　我实际上用了两分多钟才把“诗歌”写出来发过去。诗曰：

　　山峦

　　用裸露的肌肉

　　编织成

　　皮鞭

　　抽在

　　大地的脊梁骨上

　　啪啪声如闪电

　　撕裂了

　　匆匆行路人的

　　寂寞胸膛

　　栗色惊炸

　　如少女的眸子

　　射穿

　　亿万年的顽石

　　就看那一束彩云的

　　腰带

　　蜿蜒曲折，纠缠在

　　脑桥

　　奇形怪状的神经束上

　　……

　　我心坦荡！

　　本来想写“蓝色惊炸”的，打字快了，成了“栗色惊炸”。也懒得改，就这么送了过去。

　　接下来，恶作剧的恶魔从心灵壶嘴冉冉升起，怂恿我把这首“诗”发到了微信群中征询大众读后感。虽没敢说是自己写的，然而还是不出所料地得到了不少“好诗歌”的赞叹。有人评价“诗人的心绪和常人不一样，如果正常了，就写不出好诗啦”；有人拥赞“文字精美，口舌生香”。甚至有位老师痛心疾首地感叹道：“好多年没看见这样的好诗篇了！”最可喜的是我的一位博导老友，他斩钉截铁入木三分：“特意要造成的新效果，也是一种尝试，好玩，可见语言表达的极限。”

　　我的个去！

　　随着一声感叹，我不禁心旌摇摇，开始幻想：等我退下来没有工作了，就重操旧业，当个语不惊人死不休的诗歌工作者吧。

　　没准，

　　能诌出一本

　　可买点儿

　　阿堵

　　填补

　　羞涩阮囊的

　　诗歌集。

　　果如此，

　　俺就大发

　　了！

　　至于众生，管他那么多！他们的钱夹子够厚的，掏出几文买点儿诗歌读出自己的良好感觉，无可不可，不必我等为之上心也。

　　这么算计，是不是有点儿歹毒哇？善良如我者，也还是免不了几分担心的……

　　（作者系贵州财经大学教授、博士）endprint