张海洋

　　父亲一生正直清白，三里五村的乡亲们都钦佩父亲的人品，其实，只有我知道父亲是有“污点”的，他有过一次“碰瓷”的经历。

　　父亲年轻时在县城医院的食堂工作，在七八十年代那是个人人羡慕的职业。我家孩子多，生活过得有点拮据。按理说，父亲在食堂上班，家里孩子应该是白白胖胖的，事实是我们弟兄几个都是面黄肌瘦，一看就是营养不良。乡亲们见到父亲，总是这样说，志刚，你下班不会往家里拿俩馒头吗？你看孩子都饿成啥样了？父亲听了，只是嘿嘿地笑。

　　确实，父亲工资菲薄，人又不活泛，只靠母亲一个人在老家种两亩地，困难是肯定的。

　　那年，我十五岁，马上要上高中，大哥成亲了，还要翻盖房子，生活还是一如既往地紧巴。

　　一个周末的早上，父亲对我说，你今天不上学，跟我进城买东西去。随便吃点东西，我和父亲就一人骑一辆大架自行车向县城驶去。路上，我问父亲买什么？父亲说，买钢筋。我心里暗想：大哥盖房子买钢筋需要不少呢，骑车子怎么带得回来呢？大概是先问问行情，然后雇车拉回来吧。

　　到了建材市场，我跟父亲跑了几家店，终于和一家谈妥了价格。店家按我们要的尺寸切割好，问父亲要不要叫个车。父亲说不用，说完就让我扶着自行车，他开始一根一根地往上装。费了好大的劲，两大捆长长短短的钢筋被捆绑到我俩的自行车上。父亲擦了一把汗，干脆地说了句，走吧！

　　说完，他推着自己的自行车往前走去。我蹬开支架，就觉得车子重有千钧，身子猛一趔趄，差点歪倒在路上。店主问我，你看你那小身架，推得动不？我望着父亲的背影，咬咬牙往前赶去。

　　没走多远，车子一颠簸，重心发生了偏离，我手中的车把仿佛要撒欢的野马，怎么也按捺不住。走一步，车把就往上跳一下。不一会儿，我的胳膊就仿佛被抽走了筋骨，开始都抖动起来，自行车马上就要脱手而去了，我忍不住焦急地喊道，爸，爸……

　　父亲扭头一看，赶紧把车子扎住来幫我。他重新整理了凌乱的钢筋，又捡了几块破砖头放在我的车篮子里来平衡重心。也许是我的力气太弱，走了没多久，车子又开始跳起舞来。

　　父亲放慢步子，和我并排而行。他一只手推着车子，另一只手帮我按着车子，那是个很难受的姿势。

　　在一个狭窄的路口，我俩并排而行的自行车队占据了大半的路面。一辆汽车在后面鸣着笛地催促起来。本来就筋疲力尽的我一着急，更加摇摆不定，脚下一滑，车子顺势朝我身上歪去。父亲为了拉住车子，自己也失去了重心，两辆车子全部倒在了路中间，其中一辆重重地砸在父亲身上。

　　父亲的手被砸出了血，我吓得哭了起来。汽车司机下车一看，开始自证清白，我的车可没挨着你们啊。

　　路人赶紧把压在父亲身上的自行车移开，正要拉起父亲，父亲摆摆手，意思是不让动。大家开始七嘴八舌地指责小车司机，小车司机看着父亲煞白的脸色，也开始慌了。对父亲说，要不，我带你去医院吧。父亲又摆摆手，对小车司机说，你把我爷俩送回家吧。

　　小车司机一听，二话没说，在路边拦了一辆运货的三轮车，连车子带货都装到了车上。小车司机付清了车费，开着车一溜烟地跑了。我看着父亲血淋淋的手，问碍不碍事？要不我们去医院吧？

　　父亲这时竟有些轻松，没事，就破点皮。

　　三轮车车主说，你爷俩真实诚，往医院一躺，不给个三千五千的不让他走。

　　父亲嘿嘿地笑着，没有接话。

　　临出城时，父亲让三轮停车，从兜里翻出一块钱，递到我的手里，还剩一块钱，出来一天了，你去买个烧饼吃吧。

　　我接过那张汗津津的毛票，转过身，泪水像断了线的珠子不住滑落。