马贵明

　　我小时候的爱好和别的小孩有一点不一样，除了弹琉琉儿、看小人书之外，更喜欢看木匠做活儿。每当我遇到木匠干活儿，在旁边一看就是几个小时，那种刨子摩擦在木板上的声音特别悦耳，长长的如纸片的木刨花会让我有一种莫名的冲动。

　　暑假里的早晨，我还在朦朦胧胧的睡梦中，刺—，刺—，推刨子的声音把我唤醒。我快速地穿上衣服，从锅里抓一根刚刚烀好的苞米，循声而去。我在邻居的大门外看见一个木匠正在案子边，用力地推动着刨子，前腿弓后腿蹬，每一次双手推动着刨子向前的时候，从刨床飘出来的长长的刨花，像彩带在空中慢慢舞动着飘落了。

　　看了一会儿，我有些忐忑地走进了邻居的院子。之所以忐忑，是因为有些木匠或者是手艺人不喜欢被别人打搅。这个木匠瞅了我一眼，继续干活儿。他用刨子刨了几下木方，用手拿起来，闭上一只眼睛看木方刨得直不直。他看木方的时候，我发现他的眼睛特别小。整个上午，我都在静静地看他干活儿，直到母亲喊我回去吃饭。

　　第二天，在木匠剛刚走进邻居的院子，我就跟了进去。木匠看见我，笑了笑说：你喜欢？

　　我点点头。

　　他说：你来两下。

　　我犹豫了一下，还是自信地走到了案子边，拿起了刨子，在一个木方上推了几下。刨出的刨花虽然没有木匠刨出的长，但自己还是满意的。因为在此之前，我的一个远房二哥给过我一个刨子，没事的时候，我就找一块木板在上面刨几下。木匠又笑了笑说：还行，就是力气小了点。那一天，木匠和我说了很多话，告诉我还是好好学习吧，木匠是个很累人的活儿。

　　邻居喊他吃饭，我知道他叫赵德才。

　　以后的十多天里，我天天去看赵德才干活儿，有时候，比他去得还早。赵德才教我拉锯，说拉锯不能太快，快了不出活儿，还累人。还说……

　　那天早晨，我兴冲冲地去看赵德才干活儿，但没有看见赵德才的身影，他干活儿用的案子也不见了。邻居正在安好的窗户上刷油漆。我知道，赵德才的活儿干完了，人走了。心里有一种莫名的失落。

　　暑假就要过去了。我听母亲和父亲说我的一块五毛钱的学费还没有着落。后来，他们共同想到了刚放暑假的时候，我打的一百块土坯。当时的土坯是三分钱一块，一百块能卖三块钱，当作我的学费绰绰有余。可是，还有两天就开学了，父亲并没有把土坯卖出去。从他们的对话里，我感觉到他们的焦急。于是，我决定找赵德才帮忙。

　　我记得赵德才说过，他住在西关五队渡槽附近。渡槽是当地有名的水利工程，我曾经和同学在渡槽洗过澡。还算顺利，我只问了五六个人就找到了赵德才家。赵德才正在院子里干活儿，看见我，愣了一下说：你怎么来了？

　　我说：我有一百块土坯帮我卖了吧？

　　他放下刨子说：走，看看去。

　　我随他走到生产队的队点，他叫我在门口等着。不一会儿，他笑呵呵地说：妥了，你拉来吧，三分钱一块。

　　我很高兴地说：好。

　　我刚走出去几步，赵德才喊我说：你有车吗？

　　我说：没有。

　　赵德才说：我家有，你拉去吧。

　　他说的车，是一种木棚胶轮的人力车，不是家家户户都有，也算是一个大件，一般也不会轻易借给别人的。

　　回到家，父亲上班去了。母亲说：没骗你吧？

　　我说：没。

　　于是，我们把土坯装上了车。土坯很大，有红砖的两倍。车子只装了六十块。母亲说再来一次吧。我试了试，分量很重。母亲要和我一起去，我拒绝了，是八岁的弟弟和我去的。路途有多远，我当时不知道，现在知道应该是接近五公里，并且路况不是很好。拉到第二趟的时候，我的背心完全湿透了，任凭弟弟如何使劲，也是走了两个多小时。当赵德才把钱递给我的时候，告诉我，有一块土坯碎了，扣了三分钱。我使劲地点头，说：没事儿，谢谢你！谢谢你！

　　我把钱给母亲的时候，母亲有些骄傲地说：我儿子能办事了。

　　那天晚上，母亲买了四两肉炖了一锅豆角。说两个儿子累坏了。

　　以后，我没有再见过赵德才，但我常常能够想起他对一个孩子的帮助。我工作以后，曾经去过渡槽赵德才住的地方想看看他，可是，那个地方动迁了。每逢遇到在渡槽附近住过的人，我都会问起赵德才。

　　很多年以后，在一个饭局上我看见了赵德才，我有些欣喜若狂地说起当年的事情。他说不是他。他会一点木匠活儿，但从来没有给谁做过窗户，也没有帮助过谁卖过土坯。我的记忆力是不会错的，赵德才的形象已经完全刻在我的脑海里了。但赵德才说没有，我也就没法坚持。

　　后来还有一次，我又遇到一个叫赵德才的，越看越像当年的赵德才，我又聊起帮我卖土坯的事情。赵德才说，我是木匠不假，我也帮助过我的亲戚做过窗户，但卖土坯的事情没印象。我说一定是你。我们聊得很热烈。我去卫生间回来的时候，我听赵德才说：老马一定记错了，其实，我没帮助我的亲戚做过窗户，更没有帮助谁卖过土坯。

　　我开始怀疑我的记忆了，但还是决定继续寻找赵德才。