夏阳

　　初看，孙兆贵老师的这篇《人头》颇为精彩，类似这样的作品，在各种选刊、年度选本甚至获奖作品中比比皆是，可以供评论家没话找话，找出一大堆的好话自圆其说，比如人性的复杂、良知的救赎，或者生命的挽歌等等。然而细细品味一番，却让人如鲠在喉，不吐不快。

　　就语言文字而言，作者功底不俗，酣畅淋漓之余，让人心头一颤。这一颤，似乎达到了写作者追求的艺术效果。然而，这篇作品不是小说，而是故事，最多是运用了某些小说式的语言和小说式的叙述罢了，但归根结底，还是故事。

　　故事，故之事，以事为中心，记录某件事的经过，追求的是事件的曲折性、离奇性。故事，有头有尾，始末缘由交代得一清二楚，像竹筒子倒豆子，不藏着不掖着。而小说，小之说，发出自己细微的声音。如何发出？主要是通过故事情节来塑造人物，阐明思想，以人物代表自己发出声音，对世界的认知，对生活的发现，对命运的理解等等。所谓文以载道，即为此意。小说里面的故事，不一定有始有终，故事的延展性常因为人物塑造的完成而戛然而止。小说写的是人，即使是以动物、鬼神、机器人的面目出现，也依然是人的表现，具备人的某些性格特征。故此，故事往往可以通过口头语言来复述，而小说有时很难做到这点。反观这篇《人头》，写作者只是在讲故事：一个财主家的儿子，因为家里被土匪抢劫了一群牛而报保安团未果，头脑一热，他也抢了一户平民百姓家的牛群，并开枪欲置对方于死地，最后被保安团砍了人头。讲完即完，缺少小说文体该有的回味。至于人物形象，有吗？徐大少心地不错，但鲁莽冲动，金大牙贪婪暴戾，这些方面能算吗？甚至，他们的衣着相貌、人物特征、行为动作，我们都不甚了解，怎么可能如小说人物栩栩如生，历历在目般活生生地跃然纸上呢？

　　如何化腐朽为神奇，将这篇故事改成真正意义上的微型小说呢？

　　人性是所有小说最重要的部分，但人性在小说中往往含而不露，需要随着故事情节的发展而一步步浮现出来，而不是作者自我评判性的界定。只有当小说的人物塑造成功了，小说才会成功。写作者在下笔前一定要知道自己想表达什么，塑造什么样的人物形象，提前做到心里有数，那么故事情节自然会围绕人物而展开。微型小说写作的核心，就是要时刻铭记，故事只是一个壳，一种手段，其存在是为塑造人物形象而鞍前马后服务的。从写作者本身的写作诉求来看，设置“徐大少抢劫牛群并开枪，欲置平民百姓于死地”这样的故事情节，放在无法辗转腾挪的微型小说的里面，是一种严重的削弱。这种设置，让人物命运似乎是罪有应得，连“好人恶报”的俗套思想都无法达到。

　　故事情节怎样重新编排，应该有多种方法。如果不打算另起炉灶的话，我个人有一个建议，大体从第19自然段开始，修改为那群牛正是“镇三江”卖给那个披羊皮袄的人，也就是说，牛群本身就是徐三少自家的。这样，故事情节更为紧凑，冲突更为激烈，小说内部的张力也自然更大。因为是自家的牛群，徐三少谈不上是真正意义上的抢劫，而是恃强将牛群赶回了家。同时，在相互争执的過程中，对方一再挑衅，徐三少本可以一枪打死对方杀人灭口，但最终心有不忍，只是装了装样子，压根没开枪。徐三少回到家，心里还在琢磨，是不是给对方送点钱弥补点损失，不料对方一路尾随跟踪后报告了金三牙……

　　顺便说一下，原文在结尾部分交代徐大少给过老太太二十块大洋救灾的事儿，相对于“丢失价值一百块大洋的牛群，徐老财不想活了”的细节，有些失真。参考故事时代背景的物价，二十块大洋也不太合理。同时，就小说细节来说，一个乡下老太太的求情，远不如一群老太太集体请愿更具有冲击力，更富有艺术效果。

　　当然，仅有故事情节的改动还是不够的。小说区别于故事，还有叙述和思想。叙述，主要指叙述基调、叙述节奏、叙述速度、叙述方式，这些都是小说写作的重要技法。我不知道“人头”冠为标题用意何在。琢磨再三，也无法体察出其意象。按照小说的审美情趣来说，“人头”犹如图腾，富有人物命运感，事关作品的主题思想，可以象征为“生命的尊严”“世间的某种道义”“死不瞑目的愤怒与控诉”等等，就看写作者想下一盘多大的棋。遗憾的是，写作者还没有思考到这个层面。