刘向阳

　　小宫有个嗜好，说起来你非但不会相信，还会说他脑子进水了。不信归不信，这可是千真万确的事实。你问啥嗜好？告诉你吧，每年除夕，一到半夜十二点左右，小宫便不顾刺骨的冷风，爬上那最高的房脊，一站就是四五十分钟。问他干啥，他说是看烟花。烟花哪还看不了，非得上房不可？他说是碍眼。那就在自家房子上看呗，为啥非得撇下一家老小，大老远地跑到单位房子上看？他说是单位的房脊高。再问他，楼顶平台不是更高吗？他说是角度不好。

　　他有这个嗜好，按理说，家里人一定会反对。大除夕的，谁家不是团团圆圆地在一起，边看着春晚，边包着饺子，在一起乐呵。况且，到了零点，还得吃团圆饺子呢。可他家老老少少一家人，对他的这个嗜好，没有一位反对的。老爷子说：“爱咋咋地，由着他吧。”媳妇说：“一大家子人，也不差他一个。”孩子说：“长大我也去。”看看，这家人的脑子是咋长的，是不是全进水了！

　　据我所知，十七年了，年年如此，这瘾头咋就这么大呢？就算他穿着棉军大衣，戴着棉军帽，穿着棉军鞋，可站在那四周一点儿遮挡都没有的房脊上，还专门冲着风口望，这不是神经病吗？

　　他犯神经咱就不说了，还生拉硬拽地找人做伴，我跟他在一个单位那两年，哪年都没落下，躲都躲不掉，就他那一米八的个，还有整天抱着相机到处跑练就的一身力气，谁架得住他那伸胳膊一拽呀，只能乖乖地跟着他蹬梯子上房。

　　站在盖着一层雪的房脊上，掌握不好平衡，一不小心，骨碌到地下，不死也得落下残疾。我吓得一个劲儿地哆嗦，他倒蛮有兴致地四下观望。他看烟花还有个与众不同的习惯，远处的烟花再好看，也提不起他的兴趣，专拣近处的看。还一个劲儿地提醒我，要看真切点儿、仔细点儿。不就是烟花吗？再真切，再仔细，也看不出个美女来。即便能看出美女，也就一闪即逝，还能领回家当媳妇？再说，那刺骨的冷风早就打透了衣服，冷得上牙直打下牙，早盼着他撒开一直拽着的手，逃下房去，哪还有半点儿看烟花的兴致。你没有，他有。从第一束烟花燃起，直到再也看不到烟花为止，他才抬起早已冻僵的腿，用麻木得有些不听使唤的手，扶着梯子下了房。

　　后来，我虽然离开了那个单位。对他的那个嗜好，仍然兴趣不减，一遇见单位的同事，就忍不住打听。每次打听的结果都是，他那嗜好有增无减。有人还专门给他编了条歇后语，“除夕夜上房看烟花—就有这口瘾”。

　　人不服老不行。十七年前，小宫还是个三十出头的年轻人，十七年后，可是五十多岁的老宫了。身子不如以前灵便了。再说，马也有失前蹄的时候。去年，除夕的夜晚，天格外冷，大片的雪花漫天飞舞，打得人睁不开眼睛。刚过十点钟，老宮便有点坐不住了。家人都知道他的心思，也都知道劝不住他，可也都忍不住想阻止一下。老爸说：“儿子，今天就别去了中吗？”他摇了摇头。媳妇说：“他爸，雪这么大，别去了。”他说：“你懂个啥！”已经长成大小伙子的儿子，对他说：“爸爸，我替你看，你要是不放心，我把你的相机拿着，照回来让你看。”老宫不愿意了：“小孩子，懂个屁！”

　　还不到十一点，老宫就披戴整齐地出门了。可就在他出门不到一个小时，单位来人了，说：“宫馆长出事了！”

　　老人和媳妇立马站了起来，急急地问：“咋啦？”

　　来人答：“从房顶掉下来了。”

　　“人呢？咋样了？”

　　“在医院，腿骨骨折了。”

　　听说老宫出事了，我立刻去了医院，看着缠着绷带的老宫，我关切地拉住他的手，说：“你这是何苦呢！”

　　他笑了，说：“咱管理的这座一万平米、十八座院落的大院，是咱们这座千年古镇仅存的古宅。别看我这个博物馆长是个比芝麻粒还小的官，可却感到肩上的担子太重了。我时刻都在想，假如大院被焚毁，咱这古镇还算是古镇吗？”

　　他的这席话让我顿悟，原来他把大院看得比自己的生命还重要。