“爸爸，你为什么不回家跟我们一起过年呢？”

　　“宝贝，爸爸要加班，今年不能回来。明年一定回家，爸爸给你带许多你喜欢的玩具！”

　　“爸爸，我和妈妈都想你，都那么久没有见面了！听邻居的阿姨说，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

　　“小孩子不懂事，不要听别人乱说。等爸爸赚到了很多的钱，明年回家买一套新的房子！爸爸就不再外出了。”

　　“爸爸，我妈妈说她不要很多的钱，她只是想要你！”

　　除夕之夜。

　　张三蜗居在出租屋里，匆匆吃过“年夜饭”，就跟家里通电话。听儿子这样一说，豆大的泪珠就往下掉。

　　此时此刻的张三心里也不知是什么滋味，挂掉电话，顺手抓起身边的二锅头往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊地睡了过去……

　　“要去看房吗？快上车，免费接送的。”大年初一的早上，一辆天天房地产开发商的接客车，在张三的身边停下来。听说免费，张三立马跳上车。张三听到的，都是关于房地产春节期间搞活动的种种信息。

　　哗，天天房地产的售楼部周围已是人山人海！衣冠不整的张三混在人流中，转了几圈，发现许多人都是冲着公司举办的各种免费活动而来，真正来看房的人并不多。于是张三也大胆地装着看楼的样子，装腔作势地听小姐们的介绍，品尝着公司提供的苹果、蛋糕等等。还大胆地排队抽奖，扫微信领红包……

　　最让张三兴奋不已的，是免费观看特技飞车表演。用无数手指头般大的铁杆围成的一个下窄上宽形如一口十多米高的井，表演就在这“井”里进行。“井口”中央的铁杆直立着一位美女，旁边停靠着两部旧摩托车。一个穿着红大褂留着长发的青年人骑上摩托车，沿着“井沿”飞速地往上爬，接着就在“井沿”或上或下来回飞速行駛。一会儿放开双手，一会儿又摆出各式花样的动作。观众们的惊叫声，欢呼声，起伏不断。单人表演完，双人表演，接着又是一位无臂中年男人，在“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”的乐声中，摩托车像有魔力似的在“井沿”有惊无险地飞速行驶着，旋转着。瞬间，大大小小的钱像雪片般不停地在空中飞舞。张三也大大方方地从口袋里摸出了一张100块钞票扔出。免费享受了半天的张三终于第一次主动破费了。

　　看完表演，张三又回到售楼大厅，领取免费的小食。墙壁上的大屏幕正在播放着楼盘的种种介绍。这几年，飞速发展的小城让张三看到无限商机。于是，他主动找售楼小姐了解楼盘的销售情况。小姐动情地说，春节期间定房打9折外，还赠送香港明星的大型演唱会门票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能节省几万，还可以免费看明星演唱会。张三心动了，一高兴就交了一套房子的定金。

　　想想过几天就能面对面地看明星们的演出，张三更是兴奋不已。还沉浸在免费享乐和各种优惠之中的张三，想给老婆一个惊喜。

　　电话通了，是儿子的声音：“爸爸，今天我可开心了，妈妈带我去售楼部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免费的，还有抽红包大奖活动！”

　　“开心就好，明年过年爸爸会回来跟你一起玩，你会更开心的。”

　　“那就好，爸爸说话要算数，说话不算数是小狗。爸爸，告诉你个好消息，妈妈今天还买了一套新房子！”

　　“怎么可能呢？爸爸都还没赚到很多的钱，买新房子，要很多的钱的。小孩不能说假话！”

　　“是的，我看见她给钱的，妈妈说，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她说。”小孩说完就把手机给了妈妈。

　　“老公，告诉你一个好消息，今后你就不用再外出打工了。火红房地产搞活动，购一套房子可以节省几万元钱，我把你寄回来的钱交了定金！”电话一通，妻子就迫不及待地说。

　　“什么，你交了定金？那我，我……”

　　张三身体抖闪了一下，手机啪的一声就掉在地上了。

　　“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也听不到张三的声音。

　　本刊评论员 ?夏阳

　　本期恰逢新春佳节，我特意遴选了吴天祥老师的《今年过年不回家》作为新春贺礼，以飨读者。

　　我很喜欢这篇作品的标题——《今年过年不回家》，看似陈述句，实则疑问句。当标题跳入读者眼帘时，其头脑里容易条件反射地产生一个疑问：为什么不回家？对呀，好端端的，为什么不回家呢？很显然，剩下的活儿，就是写作者必须通过故事情节的叙述，有效地解决这个问题，来满足读者的阅读期待。

　　作品开篇采用了人物对话的形式，五个自然段的父子对话，层次分明，简短耐读，行文精彩。第一段第二段，属于儿子和父亲之间的一问一答。父亲的回答其实很明确，但容易让人忽略而过，因为接下来的第三段，笔锋一转，儿子怀疑父亲在外面“有新家”。而第四段父亲前一句的回答有些含糊其辞。这种含糊其辞相信会让很多读者兴奋起来，此处很有可能是一处伏笔，呼应结尾“新家”的出现。然而，这只是写作者的虚晃一枪，因为父亲后一句的回答作出了承诺，“明年回家买一套新的房子！爸爸就不再外出了。”这种承诺，加上第五段儿子转告母亲“她只是想要你”的心愿，让故事走向多了几分悲情的征兆，明年此时，很有可能房在人不在。比如新房买了，父亲却因劳累意外身亡;或者父亲让人爱恨交加，既给儿子买了新房，又在外面无端生出一个“新家”。遗憾的是，当我们读完全文，却发现作者对这些自我潜在的信息视而不见，或者对自己编织的网浑然不觉。

　　从以上分析，我们不难发现，所谓编故事，其核心点不在于“编”，而在于不动声色，巧妙地让故事情节自我发展，顺其自然，河流般流到哪里算哪里。世上之路千万条，每一个岔路口都面临诸多选择，无数个岔路口环环相扣，错一步则遗憾终身，因为我们只能走其中一条。所以，编故事不是人为地设定谁生谁死，谁死谁又生，大笔一挥，伤生伐命，草菅文字，而是善于隐匿在文字背后，不断引导和修改河流前进的方向，直至流向你早已设置好的码头。即使是欧·亨利式的结尾，那也是上帝的旨意，而不是写作者的胡编滥造。

　　走中国象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步为赢，最终才能取得胜利。这种胜利，来源于上千种选择中的少数之一甚至唯一。这里面有一个推演的过程，作为高手，你得清楚每一种选择后果。这种推演，和编故事的手法可谓同宗同源。

　　让我们回头再来分析这篇《今年过年不回家》。写作者似乎是耍了一通花枪后，毅然决然地奔入了购房的泱泱大军里，让夫妻双方无比任性，买大白菜一样不打任何招呼几乎同时各买了一套房。这等《麦琪的礼物》式的低端模仿，不仅硬伤频频，而且瞬间瓦解了开篇五个自然段所耗费的匠心。这种故事走向，属于千万条路中最无意义的一种选择。

　　文中第十一自然段有一个“飞车特技表演”，写作者不吝笔墨，用了331个字的篇幅进行了精彩描绘。这本来是一个不错的意象，既耐人寻味，同时又可以左右故事走向。然而，我读了半天，发现写作者还是在耍花枪，为描绘而描绘，和全文无半毛钱关系。

　　所谓编故事，看似复杂，玩的是智商，事实上多捋几遍，会明白不过是套路罢了。

　　最后，夏阳祝福本刊广大读者和写作者在新的一年里身体康泰，阖家幸福！

　　今年过年不回家

　　广东/吴天祥

　　“爸爸，你为什么不回家跟我们一起过年呢？”

　　“宝贝，爸爸要加班，今年不能回来。明年一定要回家，爸爸给你带许多你喜欢的玩具！”

　　“爸爸，我和妈妈都想你，都那么久没有见面了！听邻居的阿姨说，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

　　“小孩子不懂事，不要聽别人乱说。等爸爸赚到了多多的钱，明年回家买一套新的房子！爸爸就不再外出了。”

　　“爸爸，我妈妈说她不要多多的钱，她只是想要你！”

　　除夕之夜。

　　张三蜗居在出租屋里，匆匆吃过“年夜饭”，就跟家里通电话。听儿子这样一说，豆大的泪珠就往下掉。

　　此时此刻的张三心里也不知是什么滋味，挂掉电话，顺手抓起身边的二锅头往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊的睡了过去……

　　“要去看房吗？快上车，免费接送的。”大年初一的早上，一辆天天房地产开发商的接客车，在张三的身边停下来。听说免费，张三立马跳上车。张三听到的，都是关于房地产春节期间搞活动的种种信息。

　　哗，天天房地产的售楼部周围已是人山人海！衣冠不整的张三混在人流中，转了几圈，发现许多人都是冲着公司举办的各种免费活动而来，真正来看房的人并不多。于是张三也大胆地装着看楼的样子，装腔作势地听小姐们的介绍，品尝着公司提供的苹果、蛋糕等等。还大胆地排队抽奖，扫微信领红包……

　　最让张三兴奋不已的，是免费观看特技飞车表演。用无数手指头般大的铁杆围成的一个下窄上宽形如一口十多米高的井。表演就在这“井”里进行。“井口”中央的铁杆直立着一位美女，旁边停靠着两部旧摩托车。一个穿着红大卦留着长发的青年人骑上摩托车，沿着“井沿”飞速地往上爬，接着就在“井沿”或上或下来回飞速行驶。一会儿放开双手，一会儿又摆出各式花样的动作。观众们的惊叫声，欢呼声，起伏不断。单人表演完，双人表演，接着又是一位无臂中年男人，在“只要人人献出一点爱，世间将变成美好的人间”的乐声中，摩托车像有魔力似的在“井沿”有惊无险地飞速行驶着，旋转着。瞬间，大大小小的钱像雪片般不停地在空中飞舞。张三也大大方方地从口袋里摸出了一张100扔出。免费享受了半天的张三终于第一次主动破费了。

　　看完表演，张三又回到售楼大厅，领取免费的小食。墙壁上的大屏幕正在播放着楼盘的种种介绍。这几年，飞速发展的小城让张三看到无限商机。于是，他主动找售楼小姐了解楼盘的销售情况。小姐动情地说，春节期间定房打9折外，还赠送香港明星的大型演唱会门票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能节省几万，还可以免费看明星演唱会。张三心动了，一高兴就交了一套房子的定金。

　　想想过几天就能面对面地看明星们的演出，张三更是兴奋不已。还沉浸在免费享乐和各种优惠之中的张三，想给给老婆一个惊喜。

　　电话通了，是儿子的声音：“爸爸，今天我可开心了，妈妈带我去售楼部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免费的，还有抽红包大奖活动！”

　　“开心就好，明年过年爸爸会回来跟你一起玩，你会更开心的。”

　　“那就好，爸爸说话要算数，说话不算数是小狗。爸爸，告诉你个好消息，妈妈今天还买了一套新房子！”

　　“怎么可能呢？爸爸都还没赚到多多的钱，买新房子，要很多的钱的。小孩不能说假话！”

　　“是的，我看见她给钱的，妈妈说，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她说。”小孩说完就把手机给了妈妈。

　　“老公，告诉你一个好消息，今后你就不用再外出打工了。火红房地产搞活动，购一套房子可以节省几万元钱，我把你寄回来的钱交了定金！”电话一通，妻子就迫不及待地说。

　　“什么，你交了定金？那我，我……”

　　张三身体抖闪了一下，手机啪的一声就掉在地上了！

　　“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也听不到张三的声音。