车厘子

　　国庆过后，谭老师带着新婚的妻子回到了学校。新娘子白皙恬静，大眼睛扑闪扑闪，两条长长的辫子垂到腰间。按食堂毛头师傅的说法：“大字不识一个，还长得跟个高中生似的。”

　　大家都唤她谭师母。初期，她一听便脸红，垂下眼帘应不出声。时间长了，渐渐答应得顺溜些。蜜月里，谭老师时常在窗前手把手教她写自己的名字，她嘴里轻声跟着念：“秀禾，秀禾，王秀禾—”

　　谭师母人虽小巧，却能生养。五年里生下三个大胖小子，给谭老师挣足了面子。可饥荒年月里，面子没多大用，吃饱饭才是紧要。靠谭老师一个人的工资，日子过得十分紧巴。孩子们个个面黄肌瘦。

　　一天，谭师母正给老三喂奶，有学生来报告：“师母快去食堂，谭老师和毛头师傅正打赌吃辣子呢！”

　　拨开看热闹的人，就见谭老师正对着眼前一只空碗发抖，脸刷白嘴唇乌紫，手里死死拽着二十斤粮票。毛头师傅不知道是心疼那粮票，还是自己意识到这恶作剧有点缺德，低头蹲在锅炉旁一言不发。

　　谭师母拽起丈夫，大声呵斥毛头：“你，你也太欺负人了，知道他不会吃辣。你家双职工一个孩子，就随便糟践粮票吧。我们家现在是困难了点，可是可是—”她因为太激动，普通话说一半成了家乡话。她一把抢过谭老师紧捏着的粮票，劈手甩在毛头脸上。

　　毛头本是个顽劣的粗人，他猛地站起来想还击。可见眼前这个文静秀气的女人眼泪汪汪，绯红着一张脸，前襟被奶水打湿了大半，鼓胀的胸颤悠悠地若隐若现，满嘴的脏话顿时咽了回去。转而凶狠地对住围观的人群：“去去去，有什么好看的。回家看你爹妈干架去。”众人一哄而散。

　　校长把毛头叫去谈了很久。第二天他把那二十斤粮票找个信封装上，想了想又咬牙塞进去五斤，登门向嘴唇肿得不能上课的谭老师道歉。两人有一搭没一搭说着话，师母进来了。毛头像见了鬼似的，拔腿就跑。那装了粮票的信封跟着从窗户里飞了出来。

　　但是谭老师，却在这件事之后，变得暴躁起来。儿子们饿得嗷嗷哭的时候，他埋怨老婆没有收下那粮票，继而对老婆动了手。

　　在那样的年月里，男人一旦找到了发泄的渠道，就怎么也收不住了。谭师母的脸上、胳膊上经常带着瘀青。

　　谭家的气氛是怪异的。男人打老婆，老婆默默受着，一声不吭。打孩子时孩子们也一声不吭，老婆流泪了。谭老师越打越觉得害怕，越害怕越想打老婆孩子。

　　孩子们渐渐长大，饭量猛增。学校安排师母去食堂打杂，多少贴补点家用。手头宽裕了，餐桌上就多些荤腥，家里也有了笑声，孩子们的脸色活泛许多。谭老师说：“秀禾，去做身新的。好多年没看你穿花衣服了。”

　　花衬衣，衬得谭师母完全不像三个孩子的妈。她浅浅笑的时候，一点不输新来的女大学生。

　　有一天，谭老师因忘带家门钥匙，跑去食堂找师母。正好看见她和毛头在大灶前有说有笑，毛头还抬手拨弄下她的头发。

　　当晚，师母被打得送进了医院。毛头去找谭老师解释，他只是帮师母拿下头发上粘的菜叶。两人一言不合，差点打起来。

　　出院后的谭师母，不说话了。她没法儿再回食堂上班，整天坐在宿舍楼的过道里发呆。傻归傻，她依旧能踩准了孩子们的放学时间，做好饭摆上桌等他们。

　　孩子们成年后各自学手艺离开了家，寄回来的汇款单上只写王秀禾的名字。谭老师背着打傻老婆的恶名，教学成绩年年全县前三也保不住“先进工作者”“优秀班主任”这些荣誉稱号。他有点心灰意冷，便办了长病假，一门心思在家陪护老婆。

　　“秀禾，我们晚上吃点儿啥？”

　　“秀禾，天凉了我陪你买件褂子吧！”

　　“秀禾，你还记得怎么写你的名字吗？过来试试—”

　　有一天，电话铃响，谭师母正好在旁边。她期期艾艾地伸手去拿听筒。一抬头看到丈夫鼓励的目光，便拿起听筒开口喂了一声。

　　“妈，太好了！”电话里是大儿子激动的声音，“妈，你终于开口说话了。爸对您还动手不？”

　　谭师母偷偷看看在厨房里忙碌的丈夫：“你爸对我好着！”

　　（原载《小小说家》2018年6月 作者自荐）