胡炎

　　放在二十年前，我无法预知自己会成为明星。

　　这得感谢我的伯乐—电视台导演孙大圣。孙大圣不是孙悟空，但他同样有一双火眼金睛。很多男的女的老的少的俊的丑的，只要入了他的法眼，准红。比方说江小草，颧骨尖削得能当刀用，每次相亲都把男人吓一哆嗦，结果孙大圣慧眼识珠，把她举荐给影视剧组，在宫廷戏中专演恶嬷嬷，如今已经大红大紫;再比如歪嘴刘，那嘴歪得都快竖起来了，每天出门自惭形秽，大口罩从来没摘过，吃饭时躲在没人的旮旯里，脑袋横着才能把食物填嘴里，就这模样，硬是让孙大圣一眼相中，这不，近几年抗日剧呀谍战剧呀最出名的汉奸王八蛋就是他了……不管怎么说，他们都是有特点的人物，可我呢，不帅也不丑，不高也不矮，不胖也不瘦，实在是相当大众，放人堆里即便见过我三次也不一定能把我认出来。你说我哪里有明星潜质呢？

　　机缘巧合，有次录节目，连续换了三个主持人，孙大圣都不满意。我负责摄像，目不转睛地盯着画面。突然，孙大圣朝我招手，大声叫我到舞台上去。

　　我还以为出了什么纰漏呢，孙大圣说：“你来客串一把主持。”

　　“我？”不用说，我的眼球都快吃惊得飞出来了。

　　“对，就是你！”孙大圣双目溜圆，语气不容置疑。

　　你想会是什么结果呢？对于我这个从未拿过话筒的人来说，这简直有点荒唐。但是事情的结果是，效果极佳，台下泪雨纷飞，哭声一片。

　　从此，我就成了孙大圣手下的职业主持，然后是王牌主持，再往后就是各地争相邀请的明星主持了。至于出场费嘛，那一定是水涨船高，现在的数字，我不说，你懂的。

　　你一定要问，孙大圣究竟看中我哪点了？一个字：哭。我也不知道这是不是天分，反正打小我就爱哭，似乎“笑”这个表情与我天生无缘。看见小朋友流鼻血我会哭，看见要饭的我会哭，看见狗欺负鸡崽我会哭，听说不认识的人死了我会号啕不止……上初中时，有一次老师让我们表演情景剧，剧中我应该开怀大笑，结果老师给我的评价是“笑得比哭还难看”。谁知道我身体里怎么有那么多水呢？我的眼睛就像两个泉眼，风吹一下就会汩汩翻涌。

　　自然，我的“哭”之所以能四處“热销”，得归功于各大媒体“催泪”节目的大行其道。真的假的，或者半真半假的，你得哭得是那么回事，眼泪一淌观众得跟着掉泪，鼻子一酸观众得默默哽咽，哭声一放观众得如丧考妣，于我而言，这不是功夫，而是与生俱来。难怪孙大圣说我是天生的“催泪瓦斯”。

　　“以哭成名”后，我的业务并不仅仅局限于主持，影视剧也多次邀请，但我嫌太累，婉言谢绝;一个亿万富翁的娘死了，许诺百万酬金请我哭灵，我倒是心动了一下，但想到赚死人钱总觉得别扭，另外面子上也过不去，这事儿不能干;还有就是一些感天动地的报告会什么的，我不光声泪俱下地主持，还是主要演讲人，偶尔也客串一把观众，把全场的悲情气氛带起来……总之，我走到哪里，就把哭声带到哪里。有一年西北大旱，孙大圣对我开玩笑说：

　　“你小子去那里哭哭吧，说不定能把老天爷感动了，下场透雨哪！”

　　然而我的哭泣生涯却害了我老婆。她原本是个性格开朗、爱说爱笑的人，和我同床共枕十多年后，她竟然不会笑了。我倒是也想给她点微笑，但是我没有这个表情肌。有一天晚上，我们一起看电视，上面正在播放我前不久刚刚录制的节目。电视上的我时而潸然泪下，时而无语凝噎，时而啜泣声声，让我老婆依在我怀里珠泪零落，肩膀颤抖得跟冻坏了的小鸟似的。节目结束，老婆吻着我说：

　　“老公，你哭了这么多年，我好担心，好担心……”

　　“担心什么？”我用泪眼望着她。

　　“我怕你会抑郁……”

　　我拍拍她的肩，嘴角咧了一下。我自我感觉那是笑，但从老婆的视觉反应来看，显然没有达到效果，也许比哭更糟。

　　这年深秋，我的伯乐孙大圣在一场酒醉中突发心梗，无声无息地死了。噩耗传来，最紧张的是我老婆，因为她担心我会悲伤过度肝胆俱裂而生出个好歹。然而谁也想不到的是，那天我竟然大笑不止，笑得酣畅淋漓好不痛快。我老婆看着我呆若木鸡，后来她索性把我反锁在家，坚决不让我参加孙大圣的遗体告别仪式，因为她怕孙大圣会从水晶棺里爬出来，拿金箍棒把我打死。

　　我是个职业“哭星”，可是我平生第一次笑了，而且是面对一个死人，一个对我有知遇之恩的长者。这无论如何说不过去。我老婆涕泪交流，抓着我的胳膊说：“我就知道会有这一天的，我就知道会有这一天的……”

　　第二天，她为我请来了一个心理医生。还没等心理医生开口，我接到了一个来自省外某电视台的邀请：“期待您动情的主持，周五不见不散。”

　　顿时，我条件反射似的泪如雨下。老婆见状，立马破涕为笑，把心理医生送走了。

　　“没事了，一切正常。”她说。

　　（原载《小说月刊》2018年第11期 作者自荐）