秦俑

　　有土地的地方，就有讲故事的人。正是这些讲故事的人，塑造了王国的历史、文化和精神。有一天，国王心血来潮，想知道在他统治的王国里，谁最会讲故事。于是，我谋到了一份差事，我将踏遍这个国家每一寸土地，去寻找那个最会讲故事的人。

　　我翻过很多座山，蹚过很多条河，穿过很多个村镇。我听过不计其数的故事，但最会讲故事的那个人却一直没有出现。

　　第二年春天，在白巴哈镇，我见到了“无人不知的扎玛”。扎玛是一个画匠，他一生只画一个人。

　　扎玛画的是他的救命恩人。九岁那年冬天，扎玛不小心掉进河里，一个留着一头鬈发的帅小伙儿救了他。当时扎玛冻傻了，等到他想起要向那个救他的哥哥说一声谢谢时，却只看到一个消失在人海中的背影。“从那天起，我就一直在寻找他。”扎玛说起六十多年前的那件往事，好像就发生在昨天。

　　在扎玛的画室里，我见到了那个帅小伙儿的画像。刚开始的时候，扎玛三个月画一幅恩人的画像，后来改为一年画一幅。扎玛一年一年地长大，恋爱了，结婚了，有了孩子。他脸上的皱纹一天比一天多，头上的白发一天比一天稠。画像上的帅小伙儿，也随着扎玛一起长大变老。那天的阳光有些忧郁，在那间小小的画室里，我看到时间像河水一样缓缓流淌，像最动听的音乐。

　　“每一年，我都会抽出时间，带着画像，去寻找我的恩人。我走访过白巴哈镇的每一条街道，问过住在这里的每一个人，都没有找到他。”这么多年过去，扎玛的脸上还会流露出失落的表情。他后来去过很多相邻的城镇，那个鬈发的帅小伙儿应是长成了白头发白胡子的老人，他们还是未能相见。

　　我用很长时间才从扎玛的故事里走出來。我说：“我好奇的是，这么多年来，你做了那么多的善事。我一路在走，一路在听你的故事。你花六十年时间去寻找你的恩人，结果你没能找到他，却成了很多人的恩人。”

　　“四十岁那年，我感觉自己找不到他了，但我并没放弃希望。有一次，我遇到一个轻生投河的少年，我救了他，就像当年他救我一样。那一天，我的世界豁然开朗，与其盲目地寻找，不如在旅途上做一些善事，用这些善事去感念他。于是，我一路寻找，一路做善事，大家都叫我‘无人不知的扎玛。”

　　那个下午，扎玛给我讲了许多故事。最后，在画板面前，七十岁的扎玛又画了一幅恩人的画像。画中的老人还是帅帅的，一头鬈发全白了，连胡子也是白白的卷卷的。我看了看画中卷白胡子的老人，又看了看面前卷白胡子的扎玛，惊讶地说：“扎玛，你看看，你画中的恩人，越来越像你自己了。”

　　扎玛好像没有听到。或许他听到了，却不知道要怎么回应我。

　　告别扎玛后，我继续上路。我又翻过很多座山，蹚过很多条河，穿过很多个村镇。在一个秋天的傍晚，我到达黑木河镇，找到了“彩虹爷爷的老院子”。这一路上，在不同的城镇，我遇到过十多家“彩虹爷爷的老院子”，每一家的人都说，是跟“黑木河的洛伊娜”学的。

　　在“彩虹爷爷的老院子”里，我见到了洛伊娜。黑夜将临，她和一群老人在与另一位即将离世的老人告别。老人已经没法说话，安详地闭着眼睛，就像进入了一个没有尽头的梦境。“这几年，我告别了二十多位‘老爸爸，他们有的被亲人接走，有的永远离开了。每次有人告别，老院子都会安静好几天，一直等到有新的老人住进来。”说这些的时候，洛伊娜的脸上写满了忧伤。

　　十年前，洛伊娜的父亲走失了。他患有严重的阿尔茨海默病。为此，洛伊娜十分自责，这些年她一直在寻找父亲，但没有找到，倒是遇到了很多流离失所的老人。父亲走失后，给她留下了一笔丰厚的财产。为表达对父亲的愧疚，她开办了“彩虹爷爷的老院子”，专门收留无家可归的老人。十年间，这里共收留过九十九位老人。对每位老人，无论男女，洛伊娜都亲切地称呼他们为“老爸爸”。

　　洛伊娜现在是七个孩子的母亲，她只有七个孩子，却有九十九位父亲。“我还清楚地记得父亲出走那天，刚好下着太阳雨，天边有一道绚丽的彩虹。”洛伊娜说，“直到现在，我仍然相信我父亲还活着。在接下来的旅途中，如果你遇到他，你一定能认出他来。他的左下巴长着一个瘊子。他已经失去记忆，只会说一个词语：麦片。”

　　我静静地听着洛伊娜的故事，内心却难以名状。就在一周前，在另一个镇子的“彩虹爷爷的老院子”，我跟一群老人一起，向一位垂死的老人告别。他真的太老了，弥留之际只会重复说一个词：麦片，麦片，麦片……他的左下巴处，就长着一个刺眼的瘊子。“我也相信，他一定还活着。我还会去很多地方，见很多人，我会帮你寻找他。”和洛伊娜告别时，我不敢看她的眼睛。

　　前面还有很多的山，很多的河，很多的村镇。我还会听到不计其数的故事，我依然在寻找那个最会讲故事的人。

　　如果你恰好遇到他，请你告诉我。