马新亭

　　小时候，虎子特别贪玩，常和小伙伴玩得忘记回家吃饭。

　　这时候，娘总是站在大门口，放开喉咙喊：“虎子，回家吃饭！虎子，回家吃饭！”一声比声高，一声比声响，全村都能听见。直到虎子听见了，大声回答：“听见了，这就回家吃饭！”跑回家才罢休。娘的声音似乎是虎子吃饭的铃声。

　　爹很早去世，娘从不一个人吃饭，娘说一个人吃不下去。只有守着虎子才吃得下饭。娘看着虎子狼吞虎咽风卷残云地吃饭，娘总是笑得合不拢嘴，还不时提醒：“慢慢吃，别呛着，别噎着！”

　　后来，娘不能天天和虎子一起吃饭了。虎子娶了媳妇，虎子和媳妇一起吃饭。但是，每到周五晚上，虎子的手机总是准时响起，虎子把手机刚放在耳朵上，娘的第一句话便说：“周六晚上，回家吃饭！”虎子笑着说：“行啊，娘！”周六晚上，虎子雷打不動，陪娘吃饭，那也是娘最开心最幸福的时刻。娘，有时包饺子，有时炖排骨，有时熬鸡汤，有时炒菜……娘总是天不亮就骑着三轮车去菜市场买菜。

　　忘了从哪年开始，虎子周六也不常回家吃饭。每到周五，娘的电话照常打过去，还是那句话：“周六晚上，回家吃饭！”虎子说：“娘，周六有任务，不回家吃饭啦！”娘就问：“啥任务，你都几周没回来吃饭了。”虎子说：“娘，您别问，单位要求严格保密。”娘连忙说：“不问了，不问了，你可要注意安全。”

　　又是一个周五的晚上，娘拨打虎子的手机，前几周拨通时，总传来“您拨打的电话已关机”的声音，这次手机响了几声通了，娘高兴地说：“虎子，周六一定回家吃饭，我一月多没见着你啦！”

　　手机里传来虎子的声音：“娘，我在外地执行任务，不回家吃饭！”

　　娘脸上堆满的笑容渐渐散去，握着电话的手慢慢落下。

　　娘在焦急的等待中，又盼到周五的晚上，拨通虎子的手机：“虎子，周六回家吃饭！”

　　虎子在手机里说：“娘，我去外地执行任务，不回家吃饭！”

　　娘失望片刻又笑起来，冲着话筒说：“我知道了，注意安全啊—”

　　娘盼星星盼月亮，又盼到周五晚上，照旧拨打虎子的手机，还是那句话：“虎子，周六晚上，回家吃饭！”

　　虎子在手机里笑笑说：“娘，我本来想回家吃饭，可又接到新任务，回不了家。”

　　娘抹一把鼻子：“天太冷，你可多穿上件衣裳，别冻着！”

　　虎子说：“放心吧，娘，我好着呢！您也多保重。”

　　娘咳嗽几声：“娘，身体挺好，别担心！”

　　虎子担心地说：“娘，我听着您怎么一个劲咳嗽……”

　　还没等虎子说完，娘已经挂断电话。

　　清明时节雨纷纷，旷野里竖起一座新坟，一个身着军服的军人，跪在坟前，一边烧纸一边说：“娘，我看您来了，给您送钱来了。虎子为了千家万户的安宁……早已壮烈牺牲……虎子临终前再三嘱咐，接听您的电话报平安，因为我的声音与虎子特别像。”