□夏 阳

　　寡人

　　□夏 阳

　　

　　父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导：“他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻呢。”父亲也在一旁接话道：“你嫁给寡人，就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

　　父亲没有撒谎，他确实不是一般人。偌大的夏阳村，数百人之中，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人。随着后辈读书人越来越多，再加上电视上宫廷剧的流行，有好事者曾经找父亲理论，一副“文革”时的口吻：“你自称寡人，什么意思？想做皇帝？”

　　父亲大度地笑道：“全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊！打小爹死娘亡，全家光光。你喜欢，拿去用好了！”对方立马避瘟神一样逃之夭夭。一边逃，一边说：“还是你用好，还是你用好。”

　　父亲常年奔波在外，照顾他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。多年来，他和全村人都是若即若离，也不在外结交朋友。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别。但他不这样认为。他每次出去，衣着体面整洁，中山装上衣的口袋里，常年别着一支钢笔。

　　有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走进家门，照例带回了一家人过年的年货，还有我们兄弟姊妹四个人的新年礼物。那次，父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光。他抹了抹嘴，从包里掏出一个小匣子。匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说：“这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。”我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。

　　父亲招了招手，让我们俯首过去，像地下党开会一样，咬着我们的耳朵说：“其实呀，这个是赝品，假的。”

　　我们兄弟姊妹四个吓得直哆嗦。母亲紧张地问：“你怎么知道是假的？”

　　“嗤，就这货色也骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字—‘生日快乐’，洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？”

　　我们一群孩子脑袋挤脑袋，凑在昏暗的煤油灯下，仔细传阅这所谓的宝物，瞅了半天，上面的字和鬼画符一样，一个也不认识。四个脑袋不由依次抬了起来，敬佩地望着父亲。

　　接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价一百块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了。父亲不好点破对方，委婉地说：“寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱？”对方认真看了看父亲，说：“我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。”对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“要不是阶级成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。”父亲皱了皱眉，说：“寡人身上只有五十块钱。”对方说：“那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢？”

　　我们听了沉默不语，气氛异常尴尬，只有煤油灯的灯芯在嗤嗤地吸油。要知道，那时的五十块钱，对于我们这样的家庭来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才三十八块钱呢。许久，母亲坐在墙角垂首啜泣道：“人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？”

　　父亲赔着小心说：“我们不是还应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难，再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢。能够让人家好好过个年，我们不也开心吗？”继而，父亲一脸正色地说道，“寡人顶着一个‘寡人’的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施以援手也是天道。”

　　那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了。二十年后，我刚刚结婚，妻子作为外人，第一次加入这个大家庭过除夕之夜。那一夜守岁，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她。妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说：“这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。”

　　妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑。父亲愣了一下，嘀咕道：“都‘生日快乐’了，还真什么真？”

　　妻子轻轻地笑了，纠正道：“什么‘生日快乐’？这是‘吉日良辰’，小篆。所以说，那家湖南人没有撒谎。”

　　妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。

　　父亲杵立在客厅中央，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道：“你们不要再看了，寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。”

　　母亲急了，壮着胆儿辩白道：“我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？”

　　父亲勃然大怒，拍着桌子吼道：“当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？”

　　第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，解释道：“这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪。再说了，现在大多人出去打工，过年人在家，好找。”

　　【创作手记】

　　像《将军》这类作品内部时间跨度比较大，多为主人公的生平。其是通过人物性格（或人物特征）这条暗线，将一个个人生片断叠加，以此完成人物形象的塑造，最终达到“命运如此，性格使然”的哲学层面。《将军》的写作手法看似简单，操作起来却难度很大。尤其是在素材方面，人一辈子可以发生很多事儿，于一大堆素材中剪裁得当，点线面相结合，非常考验写作者的文学素养。而叙述过程中，既有的放矢，又下笔从容，紧凑时密不透风，疏放时马跃南山，且过渡和衔接了无痕迹，更是一门学问。总而言之，这样传记式的写作课题，要想达到歌之泣之的艺术效果，一般的写作功底是完成不了的。难免有古人感慨：“文之作也，以记人叙事为难。”

　　《将军》还有一个过人之处，那就是其积极向上的思想立意。《将军》成功刻画了主人公能屈能伸、意志坚强的心理素质和从容达观的生活态度。其人格魅力和精神气场，不是将军胜似将军，让人肃然起敬。这种正能量的传播，是通过具体的事件塑造出正面的人物形象去影响读者，而非空洞乏味的说教与劝诫。

　　“寡人”是我一个同学的绰号。相比较“将军”一词简单的含义，“寡人”似乎雌雄同体，意蕴更为复杂，孤独落寞，高处不胜寒之余，却清高孤傲。要想在两千字内用小说的形式把这些含义准确地表达出来，确实很难，好在我已经努力了。