□格 致

　　一个囚犯的渴望

　　□格 致

　　一天下班后，我将单位发的一小袋大米，放到自行车的后架上，又将一把新买的笤帚，放到前面的车筐里。路上，我遇到一辆囚车。

　　囚车经过我身边时离得很近。一名囚犯冲我喊：“小娘儿们，上哪儿过日子去？”一车的囚犯开始大笑。一袋米，是生活中的物质；一个女人，是生活中的爱；而笤帚，是工作和理想。那个囚犯，在一瞬间悟出了米、女人、笤帚的意义，看到了生活的全部画面，并大声地喊了出来。

　　囚车开进我单位的院子。他们是来挖沟的，一条光缆经过这里。

　　这天上午，我从卫生间出来，正在洗手，一名囚犯走进来。我以为他要去卫生间，就让开一些。但他走到我的面前，就停下了脚步。他站在那里看着我。

　　公共洗手间光线很暗，窗子小，灯又没开。我突然感到恐惧，他站立的位置刚好挡住了门。

　　在幽暗的光线下，我看见他的脸上浮出笑容。我看出这笑容里没有恶意，但他笑的呈现过程，十分艰难。他努力眯小眼睛，并依靠眨动来提示我他在笑，而且是冲着我笑。我知道，他已不会那种轻松的笑。如同一支没有经过练习的曲子，在突然的考试面前，被弹得支离破碎。他面对着我，努力地在记忆里寻找。他找到了一些笑容碎裂的残片，然后不得要领地黏合。笑容的残片聚拢在一起，然后捧给了我。

　　他说：“大姐，求你给我买一块面包。”他将一只手伸向我，手掌里托着一张一元钱的纸币。纸币又皱又脏。他的声音充满哀求。我的弟弟常用类似的声音求我，在外面游戏时带上他。

　　我一时没反应过来，在突然发生的事情面前显得比较迟钝。就在这几秒钟的犹豫里，一名管教匆匆走进来，厉声呵斥：“出去！”年轻囚犯的手垂了下来，低着头从我和管教的面前走出去。管教问明情况后表扬我说：“你做得对，不要理他们。”

　　可是，还不到五分钟，我就意识到我做错了。我应该帮助那名年轻的犯人买面包，他显然是饿了，至少是对麦面烤熟后的香味充满渴望。

　　满足他的要求在我看来只是举手之劳。卖面包的地方就在大门外，但犯人不可以出这个大门。出去就是越狱，后果不堪设想。

　　俄国一位作家曾记录下被流放到西伯利亚的苦役犯的生活。我至今记得他写的一个片段：在寒冷的雪地里，当地妇女带着她们的孩子，怀里抱着一袋刚刚烤好的面包。这是专为苦役犯烤的面包。一队囚犯走过来，女人把面包递过去，还要说一句：“可怜的人。”监狱里是有面包的，似乎也能吃饱，囚犯们却异常重视监狱外由女人送来的面包。在用料、烤制的方法上，监狱内和监狱外也许没有什么不同，但这两种面包是绝对不同的。囚犯们在不饥饿的情况下，会争抢那来自监狱外面的面包，甚至扭打在一起。

　　我从椅子上站了起来，来到院子里，试图找到那名只求得到一块面包的囚犯。

　　时间已接近上午十点，正值六月，烈日当头。几十名犯人穿着一样的衣服，在带枪管教的严密看管下，都在埋头干活。刚才的那名囚犯，我已无从辨认。可我知道他就在我的眼前，不到一米远的地方。同样的衣服，甚至连破旧的程度都相同，同样的发型，同样的神态。我站在那里，他们谁也不敢看我一眼，都在低头挖土。我看见的是几十个弯曲的脊背，几十双被太阳晒伤的手臂。

　　阳光如大雨一样洒下来，我看见他们的衣服已经湿透。雨水或汗水从低垂的头向地上滴落。就算他敢抬一下头，我依凭什么将他认出？他的笑只能展露在幽暗的光线下，小心翼翼地展开在一个看管的疏忽里。

　　（原载《风花雪月》时代文艺出版社 福建吕丽妮荐）