最后一夜
□石建希
十五的晚上，月亮躲在云里。
黑色堵在坷垃的眼前，习惯地望出去，分不清屋顶透光的亮瓦的边缘。
村子融在黑色里，没有鸡鸣狗叫，连一只蛐蛐的呻吟都没有。
都等着明早天亮的车来搬迁呢，千里之外的鱼米之乡。坷垃抗不住了，是最后搬迁的移民，明年的这个时候，屋前深深的沟谷就要蓄水，蓄住的水不是坷垃灌田用的，要跑上万里路到大都市去。
不是自己灌田的水，再好再远跟自己都没有关系。
抗不住。坷垃从一周前开始收拾家里的物什就不落实，心里乱麻麻的，不晓得还有哪些物什需要收拾，好像一切都需要收拾。进村帮扶的干部说，基本都用不上了，客车也带不去那样多的物什。
他们肯定是不需要带多少家什去的，干部嘛。
坷垃想，到时候要找一把尖锄都一定没有自己趁手的。
都收拾了？收拾了。干净了？干净了。
香火牌牌，锅碗瓢盆，还有那一抔锅台下掏出的灶心土，都是要命的家什。
坷垃猛地一家伙坐了起来，屋后半坡上的豌豆苗还没有摘。
婆娘骂道：“哪路祖宗又来撅你的耳巴子了？”
坷垃照着婆娘的身影就是一巴掌：“你狗日的嘴碎，皮子痒是不是？”
婆娘没有做声，在床上窸窸窣窣一阵靠了过来，说：“天亮就走了，这房子36年，垒墙那年雪好大，你站在上面浑身发着热汗，劲可足。”
坷垃一把扒开婆娘的手，粗皮翻翻的，刺人。
听着坷垃下了地，婆娘伸出手，在空中划了一下，再划了一下，却没出声。
坷垃走出门，熟脚熟路往地里走。豆苗咋了？那也是汗水从地里砸出来的。豌豆苗苗掐了一茬，要不了三五夜又是一茬，早年那就是灶上的盐巴，娃娃嘴里的零食。
“可惜喽，他们早记不得了，做不得主了，不是我忘了你们啊。”坷垃哼哼唧唧，自己哪天早上不出来围着这房前屋后的土地转转？
要走就都走吧，坷垃想把豆苗都掐了带走。好大一块地，怕是半夜都忙不完呢，也怪自己早没有规划。也不是没有规划，绿油油一大片看着就眼气人呢，一看就知道是好把式种的。
伸手掐了一根豆苗，嫩嫩的，粗粗长长，手指尖一碰就从豆蔓上脱开，一大股翠翠的清香随着断口浸出的汁液弥漫开来。
捏着一大把豆苗，坷垃身上紧绷绷的肉松散开来。摘吧，摘吧，这块地这就是最后一季收获了。鱼米之乡的那块地听说也出豆苗，就是不知道有没有这样的味道。
很快就摘了大大的一把豆苗，手握不住了。坷垃叹口气，算了，摘多了派不上用场也是浪费，一大早就出发了，这些土地上的豆苗就留给土地，让它们自生自灭，也不用搬迁了，末了总是肥了土地，也算是个念想。到时候随着水淹没上来，这些豆苗还有那些细细平整过的土坷垃也许都会留在原地，变成水库的底子。
躺回床上，篾席下面的新鲜谷草松松软软，哗哗作响。这谷草换上去没有几天，还有点干净清香的味道。婆娘用手摸一摸坷垃，没有做声。
银晃晃的月亮终于从屋顶的亮瓦上爬了出来，坷垃的眼皮开始习惯地重了下来。
虚掩着眼，晨雾起来了。从屋前的沟里升腾起来，悄无声息，从沟底涌上来，涌到窗前，涌过屋顶，涌过屋顶上面的电线。
是咧，今后水漫上来，会像雾样把村子也淹没在下面，一切都看不见了，好似村子从来没有过，人也没有过，鸡没有过猪没有过，一切都没有过。
而在另外的一个地方，楼房也会像水一样漫上来，那些土地退潮一样收缩，最后悄无声息。
屋里静悄悄的，偶尔浮过几丝细细的鼾声，若有若无，似乎就从来没有过的那样。
（作者地址：四川成都龙泉驿区蔚蓝路2号蓝色理想8号楼一单元3201 邮编：610100）
