□[日]吉佐和子、久米正雄

　　永远的黑子

　　□[日]吉佐和子、久米正雄

　　在日本歌舞伎界，有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去，受尽了鄙夷的眼光。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作“黑子”。

　　笔十郎就是众多黑子中的一个。今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。

　　等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：“手电筒呢？”

　　老板一听，以为这是台词，跟着说道：“手电筒呢？”台下登时哄堂大笑。

　　幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，并说：“就这样你还想演戏？做梦吧！”长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭。

　　然而世事难料，不久后，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。这个安排乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着儿子去动物园看老虎，以学习老虎的姿势。

　　作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁。孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，之前一直没能满足孩子的愿望。

　　动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说现在正值战争期间，哪有多余的肉给老虎吃？

　　“老虎好可怜呀！”站在一旁的一雄突然哭了，“爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？”笔十郎不知该如何回答。

　　笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，轮到打虎英雄武松和老虎上场了。笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，扑到武松跟前……演老虎最重要的就在于一扑、一掀、一剪这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众给出一阵掌声。

　　老虎三招无效，气也泄了。武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。

　　老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说：“老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！”

　　笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，自己真是太不堪，也亏欠儿子太多了。今天，自己再也不能让儿子失望了。

　　笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，在虎啸声中又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，一愣神间已被扑倒在地。他急忙在笔十郎耳边小声说：“按照剧本，你已经死了，快躺下，快躺下。”笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可是这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。

　　终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺的一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，头回见到，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。

　　在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！这才是真正的老虎呀！”笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急忙跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。

　　好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨又轻蔑地对笔十郎说了句：“你啊，一辈子都只配当黑子！”笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！

　　（原载《文摘周刊》2016年3月4日 福建吕丽妮荐）