□何葆国

　　谁送来烤红薯

　　□何葆国

　　窗台上的光线一点一点淡去，终于变成漆黑一团。他迷迷糊糊中哆嗦了一下，像是从梦里惊醒，又像是跌落昏昏沉沉的梦境。风从窗口吹进来，呜呜呜，好像一支唢呐低低地吹着。他猛然想起少年时代在土楼乡村。父亲出殡时的唢呐声，一声声鞭打在他心上。后来他担任马铺副县长时，曾经回去给父亲迁坟，也请了一个响器班，那天的唢呐锣鼓合奏得多欢快，但是此时，他的耳里只有低沉、哀怨的声响。

　　他从藤椅里站起身，这把不知岁数的老藤椅吱哑叫了一声。天已经黑透了。他想中午还剩下一小坨饭，把剩菜汤一起煮成粥，也就是马铺所说的“猫粥”，这个晚餐也就可以打发过去了。曾经有很长一段时间，他每天晚上不知有多少个饭局，不知要往肚子里装多少东西。现在好了，每天只有中午有意多做而剩下的饭菜。当然这是为了省事，少做一顿饭。有一次，儿子突然从厦门回来看他，父子俩把饭菜全吃光，晚上他懒得再做饭，就饿了一晚上。他想起刚刚“进去”时，曾经被饿了两天，那才叫饿呢，饿得肠子都要断了。

　　走到墙边，他摸到开关打开了电灯，这间狭窄的厅房亮起了昏黄的灯光。8年的监狱生活，他早已适应这稀泥一样黄惨惨的光线，以至于刚刚搬进这房子时。他不得不把60瓦的灯泡换成15瓦的。

　　这房子还是他在马铺县民政局当科员时分的，后来房改买下来的。之后他至少搬过三次新房，这套老房子几乎被遗忘了，大门落锁，房间里面结满蜘蛛网。后来他出事了，那些房子或被没收，或被拍卖，他从监狱出来，幸好还有这老房子可供栖身。

　　他走到厨房，所谓厨房就是阳台改造而成的，空间局促。他把剩菜倒在剩饭里，加了一点自来水，整锅端到电磁炉上，按了几下，都没动静。电磁炉坏了，他心里叹了一声，要是没加冷水。剩饭菜还可以吃，在里面也是常常吃冷饭菜的。现在这加了自来水。他想想全身就发颤。呆呆地站了一会儿，他又转身缓缓走回厅里。

　　屁股在老藤椅里坐下来。听到屁股下面吱呀一声，他神思突然飞到那一年，他刚刚升任马铺县副书记，有人送了一套家具，说是花梨木的，屁股坐久也不会麻不会痛。他说，我的屁股有这么金贵吗？对方一脸谄笑说，当然，您坐镇马铺嘛。

　　窗户没关，冷风呼呼呼直灌进来。他站起身准备去关窗户，听到外面有两声敲门声。是的，敲门声，他回来之后第一次听到的敲门声，当年家里的敲门声是接二连三，客人络绎不绝，现在他出来后住到这里半年多了，这还是第一次听到敲门声。

　　他连忙走过去开门。门口是一张比他还老的脸，他认不出是谁。

　　“曾书记，你忘记我了，我是圩尾街的老罗啊，当年我是你的挂钩扶贫对象，有一年冬至，你到我家送了一桶花生油，还有一床棉被……”

　　他一点也想不起来了，过去每逢年底，总要代表政府去慰问一下贫困人家，所送的东西都是公家采购的，他完全没有印象，对面前这张苍老的脸他更是一点也没有记忆。

　　“曾书记，谢谢你送来的棉被，说实在的，那年要是没有这床棉被，我家真是过不了了……”

　　那人突然伸过手来，往他手上递了一塑料袋的东西，热乎乎地散发出一股热气。

　　“也没什么东西送你，我现在解放路口卖烤红薯，你尝尝……”

　　他接过塑料袋。那人转身就走了，生怕他不接受一样，走到楼梯转角还回头说了一声：“你尝尝，自家的……”

　　他打开塑料袋，是一只硕大的烤红薯，散发出一股迷人的香气。他大口咬了一口，绵软清香，全身立即热乎起来，忍不住连吃了三四口，真是好久没吃过这么好吃的东西了。在这一生中，他收过中华烟茅台酒，收过160多平方米的房子，收过人民币美元欧元，收过浪琴江诗丹顿，唯独没有收过这么好吃的烤红薯。他张开大口，四五口就把烤红薯吃掉了，肚子里又暖又舒服，舒服得肠子嘀嘀咕咕唱着歌，心里慢慢涌起一种感动……他犯事坐牢后，几乎人人认为他是一个罪该万死的贪官，但是现在，却有一个人来感恩，并送来一只无比好吃的烤红薯。他的眼泪默默地流了下来……

　　一个多小时后，他走到解放路口，这里只有一摊烧烤摊。他问：“那个烤红薯的老罗呢？”烧烤摊的一个小伙子说：“你说老罗？去年就死了，不然我哪有这个摊位。”

　　死了？他猛地张大嘴，惊讶得说不出话……

　　（原载《羊城晚报》2015年2月2日 湖北韩玉乐荐）