荒野

　　北京的秋天很酷，性格是北方的，粗犷而直接。没有江南的妙曼委婉，也没有太多的前戏和铺垫，咔嚓一下，到了。昨晚，你还在大汗淋漓感叹酷夏难忍，第二天早晨出门，会突然感觉身上清爽起来，身上的毛孔可以自由呼吸了。天，湛蓝，像洗过一样。蓝天上的云彩，在风里游弋，一会儿一片片，一会儿一堆堆，仿佛也卸去了酷暑的纠缠，散淡悠闲起来。风，也有了精气神儿，像把小笤帚一样迎面拂过，那一份久违的舒爽，让人忍不住用手去抚摸面颊，顿时，一种发现的惊喜悄然浮上眼角。

　　秋，世上各地似乎都一样。只有北京的秋，有着千般不同的意味。这是个奥秘，而这奥秘恐怕只有北京人自己知道。秋日，在北京像金子一样珍贵。一年365天，秋季没有被平分，估摸只有几十天的时间。这短短的几十天却是北京最美妙最辉煌最享受的日子。秋天虽然短促，却也补齐了春夏冬的亏欠。不管你生活得是否尽意，精神上也总是富足的。兜里有没有子儿不碍紧，脸上身上是光润利落的。这样的日子里，可以挺起胸仰起头享受恒温的阳光、和煦的微风、温润的空气，即使雨滴，也是可以沐浴的。若是在夜晚，街上最风光。怡人的温度与人文气息形成的氛围，使月下花前，林荫道上，河边湖畔，胡同小街，到处是用各种方式表达个性和愉悦享受的人们。说不出是一种什么样的感受，从古观象台向西沿着残垣断壁的古城墙独自漫步，不出百米竟会产生对着寂寥月空宣泄的冲动。压抑、惆怅抑或畅快？不知道。也许这就是北京秋日所能给予的独特快感，不觉得这就是北京气场使然？其千般不同的意味就是融在空气里的味道，那种纯人文的味道，那种带有皇城根臣民独有的优越自豪的味道，那种把活着当玩意儿的潇洒味道。而随着京城被屡屡改朝换代，乃至经历场场浩劫，这味道一次次淡去了。似乎只有把灵肉袒露在秋夜里，才能感触到那藏在寂寥中陈年不去的老味心。

　　古人咏秋，即便赞誉，也更多的是借喻秋凉表达内心的悲戚。如曹丕诗作：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，虽说是咏秋，但更多则在抒发情感。以往太多的文人骚客争先赞美北京的秋天，不外乎花草树，寒雨风。唯一让人难忘的，似乎只有郁达夫嗅出的那种味道靠谱：“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，亦还有：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”。每当读起这些佳句时，除了还能享受北京秋日的人文气息外，一种落寞会油然而生。是的，北京秋天的气息到底在哪儿呢？即便我们还可以追寻到芦花柳影虫唱夜月钟声，但那些曾经徜徉在老北京独特氛围的玩意儿，却再也无处找寻。不管是皇城根下飘着袅袅炊烟的四合院，后海道旁的黄包车，还是胡同里的叫卖声，那些破衣烂衫无忧无虑地在房檐下张嘴接喝秋雨的孩子们，都早已了无踪影。

　　小时候的秋天气息很浓。对于我们这些小孩子们来说，是最惬意的，也是最闷得儿蜜的季节。刚觉得清爽，大概是九月初，北京开始飘起果香。除了北京本地的水果，诸如桃子黄杏鸭梨苹果柿子葡萄，大枣黑枣红果石榴香瓜无花果陆续上市，还聚集了江南的鲜果，如香蕉橘子橙子甘蔗木瓜芒果等等，加上那些核桃栗子花生葵花籽等山野干果，北京就是一个果园。

　　那时的北京，即便是最贫穷的孩子，也可以享受到大自然赐予的口福。中秋前后，阳光下的胡同里，到处是一片一片闪着光亮的尜尜枣，不管是谁家的枣树，孩子们都会攀爬上房，蹑手蹑脚地猫着腰，一个一个，一撸一撸地摘，甚至边吃边往怀里揣。枣儿，甜，酸甜，也顶饱。吃上几十个大枣，可以省一顿晚饭。秋色浓了，街上的果摊也多起来，黄澄澄的大柿子高庄柿子、成堆成筐的大山里红小山楂，圆润清香的京白梨熟透的糖梨烂酸梨，以及能香满街筒子的紫色槟子惹人喜欢。即使吃不起，走过果摊，那丰收的景象也会让人眼饱肚饱。每到这个季节，我们这些孩子，每天都要上街转腰子，打那些果摊的主意。我们会假装分拨玩打仗，诚心撞倒果摊。在混乱中，七手八脚地往怀里兜里揣果子，然后诚心相互追打跑回胡同。在角落里，我们凑在一起捂着肚子喘，笑，嘻嘻哈哈暴撮一顿。

　　到了秋天，不仅是秋果，各种水果的小吃也都摆在眼前，让人垂涎。我小时候住北京朝外秀水河。院子后面有一位姓铁的老人，因为脑袋硕大，街坊们都称他“铁大头”。秋天来了，老人也忙了。每天推着小木车去买些有特点的秋令水果。回来后，自己加工水果小吃。老人的小木车不大，但大盆小盆挤得满满当当的，有颜色粉艳的煮海棠，有杂拌一样的果子干。最地道的要说是一种用山里红熬出的东西，叫“糊涂膏”。那糊涂膏，被盛在一个钢种盆里，冒尖，它的样子最引人注目，稠稠的红红的黏黏的香香的，不仅是酸酸的味道还有桂花的甜香，远远飘来，人的口水就会流出。这东西不仅好吃，而且有开胃健脾帮助消化的功效。我们上学要经过老人家门口，每天都会花二分钱买上一碗糊涂膏解馋。糊涂膏是用小江米碗装的，那是可以连碗带膏一起吃掉的。后来听说，“文革”时，老人被红卫兵打死了。此后，再也看不见老人挥动的大破蒲扇，听不到“糊涂膏——”那浑厚而简练的叫卖声，闻不着那满胡同满街筒子的扑鼻香味了。

　　秋天不一定都美。小时的深秋，北京也是有雾的。人秋后，雾，渐渐多起来，浓起来。某一个早晨起来，你会发现，院子、胡同、街筒子，一切都模糊起来。雾，像一块纱巾蒙住眼睛，带着烧煤烧柴的气味，弥漫在四九城内外。雾，有时真的很大很大，甚至伸手不见五指，面对面看不到人影。走在雾里，有地方轻一点，有地方重很多。可以感受到一片片一层层一阵阵的云雾迎面扑来。北京的雾，是有传统的。那时，城里城外，多少万个家庭都烧煤球蜂窝煤炉子做饭取暖，几十万个烟囱从早到晚地吐着呛人的浓烟。那时的北京城很小，方圆不足十几里。风沙未来之前，雾，是北京人的一个话题，也是北京秋日的一道风景。今天，北京的一切都变了，没了，唯有这个怪物留下来了。

　　如今北京城，当然没有了嘶喊的秋蝉蟋蟀，更消失了五颜六色的牵牛花和天井里的葡萄架，永远不见了北京人秋日里特有的悠闲和散淡。但北京还在，那些京秋的神奇气息似乎依稀残留在什么地方，审美依然是主题。似古人咏诗的：“芙蓉露下落，杨柳月中疏”，秋天来了，秋色浓了。它除了那种外表剽悍粗犷外，倘若你来到它的中间，去感受它的细微，捕捉它的温情，其实也是有的，或许俯拾皆是。坐在北海五龙亭的紫色长凳上，极目望去，丝丝垂柳下，落暮秋日把粼粼水波染成了金色的琉璃，远天近水，宛如一幅委婉的田园油画。粉色的黄色的蓝色的白色的莲花在微风中摇荡，莲藕已经长出，莲蓬绽放着果实。树的外衣深色了，枝叶也显现出深绿的色彩，看那些围绕北海的排排垂柳，变得更壮观，墨绿色的肢体，随风摇摆，远远望去真好似漆色的围墙，与灰蒙蒙的团城相接，构成巨大的色差。

　　香山的红叶，似乎成了北京秋天的骄傲。站在山脚，看到的山体是通红通红的，名副其实的火山。印象中，红叶只是枫树叶，叶子伸出五个匀称的杈儿来，很像个五角星，叶子很薄，很轻。尤其到了红透时，竟可薄如蝉翼。拾起一片红透轻盈的枫叶，小心翼翼地夹在书本里，做个可以炫耀的书签儿，新年来了，做一张枫叶贺年片送老师同学，红得透亮的枫叶在贺年片上闪光，既热烈又温馨。那是我们这个年龄孩子们表达心意的一种方式，现在想起来，心里甜甜的美美的。

　　如今，香山漫山遍野被称为红叶的，更多的是黄栌，不是枫树叶。黄栌树的叶子是圆形的，像个戏台上闺中小姐用的小扇子，圆圆的，有个小把儿，很是高雅美观。黄栌叶显然比枫叶更健壮，它更厚些，叶子硬硬的，有韧性。似乎像个倔强的人，体态健壮，腰板耿直。连红透时都很硬朗，有点像北方人的性格，不软。

　　不管是枫叶还是黄栌叶，共通的特点，就是红，而且红得纯粹透彻。到了深秋时节，整个北京的香山西山都似乎被红色的染料沁个透。让人感到，不是树叶装饰了山，是山底进发出的火焰，燃遍了整条山脉，燃遍了西边的天际，令人有些震撼，甚至有一种跳进去融化的冲动。看北京的红叶，是享受，也是人们热情生活的启迪和对生命敬畏的洗礼，更可以感悟北京人活着的哲理。

　　也许是因为过爱而不得，有人抱怨北京没有秋天，确也偏颇。北京秋日不过苦短，像来时一样，咔嚓一下，没了。短而震撼，少而精彩。来得突然走得也突然，不过有点儿匆忙罢了。寒气每天都在逼迫着阳光惨淡，逼迫着树叶变黄，逼迫着人们添衣，逼迫着人们承认自然力量的不可抗拒。

　　北京的秋天，似乎多少体现着北京人对所有逝去和涌来的无奈。

　　秋日，倘若你站在北京天坛那片富有绿色氧吧赞誉的茂密林荫下，伸出双手接住一片随风飘落的树叶，轻轻地放在耳际，屏住呼吸静静听去，会从叶子的枝蔓上，听到些许声音，听到旋律，听到震颤。秋天，像水波涟漪，她在涌动。

　　北京的秋天有着千般不同的意味，它在空气里，在飘落的叶子上。

　　责任编辑 石彦伟endprint