一
我和我老伴是在清明节的前几天回家的。这年清明节我娘八十岁生日。这么多年来，我和老伴、儿子、儿媳一直在广州打工。我和老伴商量好了，还准备打几年工，攒点钱，帮着儿子儿媳送孩子读书。可是，回来之后我们就有些犹豫，我娘的脑壳里面出问题了，一个人在家我们不放心啊。
三月的阳光格外的好，明媚而灿烂，禾场前梨树上的梨花开得轰轰烈烈，满树枝像是落了厚厚的一层雪，却有蜜蜂嗡嗡地叫着。仔细听，空气里似乎还有一种万物咝咝拔节生长的声响。娘端着一只破碗，破碗里有一些谷物，几只鸡围在娘的身边咯咯地撒欢要吃的，娘却是回过头来对我说：“立明儿，看见我娘了没有？”
我刚从菜园挖地回来，端着碗吃午饭，我以为耳朵听背了，问：“娘你说的什么？”
娘这时却专心地喂鸡去了。一只芦花公鸡似乎不满意我娘只是一点一点给它们喂食，扑的飞起啄碗里的谷物，哐当一声，娘手里的破碗就掉地上摔成了几瓣。娘脸上布满了惊悚，叫道：“娘，我的碗被打破了。”
现在，我是真真切切听见娘说的什么了，说：“娘，你真的老糊涂了呀。”
娘站在那里，眼神恍惚，银白的头发在春天的阳光里闪着丝丝缕缕的光，嘴里说的还是同样的话：“娘，我的碗被打破了。”
我说：“娘，你说我三岁的时候我外婆就去世了，我外婆在哪里啊？”想起清明节那天吃饭的时候，娘把我老伴叫娘的情景，对在灶屋做活儿的老伴说：“玉秀，娘又说糊涂话了。”
玉秀从灶屋走出来，柔柔地叫道：“娘，快回来吃午饭。”
娘还是说的那句话：“娘，我的碗被打破了。”
玉秀说：“娘，我是你儿媳玉秀啊。那破碗，打破了要什么紧。”
娘的脸上流露出一种笑来，只是那笑容跟往常不一样，是幼稚的笑，痴呆的笑。我的眼泪就出来了，心想我娘真的糊涂了啊。
吃过午饭，娘说：“我累，想睡觉。”
我有些没好气地说：“谁要你做什么了。自己要争着做这做那。”
娘却是一本正经地说：“犁田插秧扛木头，不累么？”
玉秀瞪了我一眼，对娘说：“娘你去睡吧，多睡一会儿。”
娘就睡去了，嘴里还在不停地说着什么。我和玉秀只听到一个娘字，其它的话，娘似乎嚼碎之后又咽回肚子里去了。
过后的日子，娘经常说糊涂话。说的最多的是要找她的娘，也就是我的外婆。
对于外婆，我没有一点印象，娘告诉我说我没有姨和舅舅，外公在我娘三岁的时候放木排，在青龙滩被水淹死了，连尸身都没有找到。我娘是外婆抚养长大的。我娘告诉我这些的时候，眼里总有泪水在晃动。娘说，外婆家穷，外婆怀她七个多月的时候，还跟着外公在山里扛木头，她是被沉重的木头活活从外婆肚子里压出来的，如今身子瘦小，经常生病，就因为在外婆的肚子里没有足日月，早早地来到这个世界的原因。我娘还说，外婆生她的那天，正好是清明节，阳光明媚，山花芬芳，可她的哭声却像一只小猫，凄婉悲切，从外婆肚子里流出来的血水把一棵杉树篼都染红了。
就像是一个魔咒，外婆的遭遇，惊人地落到她女儿的身上。我父亲也是在我三岁的时候去世的，我也没有兄弟姐妹，我娘也是吃了多大的苦，受了多大的累，才把我抚养长大成人。
我对父亲当然也是没有任何记忆的。我娘说，我父亲出事的时间地点和原因，居然跟我外公一模一样。
那年五月涨端阳水，半塘村的年轻男人都去怡溪放木排。那时不像现在，从山里砍伐的木材用汽车运到山外。那时木材的运输走水路。每年五月，半塘村的人们把从山里砍伐的木头扎成木排，沿着村前的怡溪放到怡溪口木材站去。怡溪不大，也不宽，不涨水时一副斯斯文文的样子，涨水了就变得汹涌澎湃起来，但怡溪再涨水也不会有什么危险，半塘村的男人会游泳，无论它怎么变脸，也一样能征服得了。父亲是在沅江青龙滩出的事。
怡溪是沅江的支流，曲曲扭扭流下去几十里，就投入到沅江的怀抱。那次我父亲和村里几个年轻人把木排放到怡溪口的时候，木排却没能靠岸。沅江上游下暴雨，沅江涨水，像万马奔腾，浪高三丈。几块小木排从怡溪冲入沅江，就像是几双筷子一般了。村里其它的几块木排在沅江的大浪里颠簸了一段路程就靠了岸，我父亲的木排却是被冲下青龙滩，被惊涛骇浪活活吞噬。
那时我娘才二十出头。跟外婆不一样的是，我娘的肚子里还怀着一个孩子，父亲出事几个月，我妹妹就出生了。那时我外婆已经去世，我娘要给女儿喂奶，要照顾才三岁的我，吃的却是没油的菜和红薯包谷杂粮。那时我已经有了些记忆，我看见娘给妹妹喂奶的时候，泪水簌簌地掉在妹妹瘦小的脸上。
一天夜里，我被娘的哭声惊醒，我看见娘抱着妹妹，一副痛不欲生的样子。这时，我才知道妹妹已经死了。妹妹发高烧，没有钱看医生买药吃，活活病死的。
妹妹死后，我娘神情恍惚了很长一段时间。那时在集体，生产队许多人都说我娘的神经出问题了，一些好心人开导我娘，说她要是疯了，我就活不成了。一些人除了给我们送些吃的，还想办法给娘弄些草药让她吃。
不知道是草药起了作用，还是劝我娘的话起了作用，娘把眼泪擦干，把悲痛藏在心里，抚摸着我的头说：“儿呀，你就是娘的命根啊。”
我七岁那年，娘把我送进了村里的小学。那时正是后来人们叫做三年苦日子的时候，天旱，水田减产，地里的红薯只有指头大，包谷粒儿像狗牙齿。人们都饿得眼睛翻白。娘把分到的一点粮让我吃，自己吃的是从山里采摘回来的野菜和树叶。我记得，那时娘把山苍子叶采摘回来，晒干，磨成粉，在锅里煮，就成了像鼻涕一样的糊糊，娘就是用那种东西填肚子充饥的。开始，我以为那糊糊好吃呢，尝了一口，哇的一声就吐了出来，又苦又涩，还有一种恶心的怪味儿。真的不知道娘是怎么吃下去的。
尽管娘把自己的那份口粮全都给我吃，我还是饿得奄奄一息，眼看就没命了，我娘这时居然想出了一个办法，白天下地做活，夜里拖着浮肿的身子偷偷去门前的怡溪捞小虾捉螃蟹给我吃。半夜的时候，娘把我叫醒，把用火烤熟的小虾和螃蟹塞进我的嘴里。没油没盐，一股的腥味，我一边吃，一边哇哇地呕吐。娘流着眼泪说：“立明儿，你得咽下去，你不能死的啊。”
其实，我和娘是有机会吃到白米饭的。那天晚上，我吃了小半碗红薯粥，娘催我快去睡觉，娘说，躺在床上吃下去的粥会消化得慢一些，“我把你换下的衣服洗了，也要睡觉的。”
我知道娘连那小半碗粥都没有吃上，她吃的是野菜，我也知道娘平时的确睡得早，我就听话地睡去了。
睡梦中，一阵说话声传进房来。我十分奇怪，父亲死后，我娘夜里从来不出门的，夜里也没有人来家里。娘跟谁说话，谁来家里做什么。我从门缝向外面看去。松柴火昏暗的光影里，我看见了一个男人，那个男人我认得，是生产队粮仓的保管员，手里提着一个布袋子，眼睛盯着我娘，说：“给你送了点粮来。”
我娘的眼里闪过一缕光亮，过后就把头勾了下去，说：“这是生产队的粮食，我不能要。”
男人说：“我知道，在你的心里，儿子比你的命还重要。”
娘说：“你快走，我儿子不会饿死的。”
男人没有走，纠缠不休，还动手扯我娘的衣服。我娘拿起洗衣的棒槌，朝他的头上劈去，他才抱着脑壳悻悻地逃走。
我有许多日子没有理睬我娘，我不明白，送上门来的粮食，我娘为什么不要。
直到我慢慢长大，懂事了，才知道我娘当时为什么要那样做。
其实，我原本是可以有个继父的。我读小学三年级的时候，村小学一个姓吴的年轻老师经常来我家，星期六星期天还帮着我家做活儿。吴老师每次来家里，我娘清瘦的脸上就有了难得的笑容。那时我娘才三十来岁，劳累和苦难，并没有过早地磨蚀她的青春和美丽，笑起来，腮边有两个酒窝儿，酒窝儿里盛着两片彩霞一般的红晕，格外的好看，格外的迷人。
我娘还有意无意问过我：“立明，你说吴老师好不好啊。”
我当然是喜欢吴老师的。那时，学生能有一支钢笔，会让同学们羡慕得不得了的，我就有一支钢笔，是吴老师送给我的。娘问我这话的时候，我就想起我的同学来，他们得到的不仅仅只是母亲的爱，他们有父母双重的爱。要是吴老师做了我的继父，我也就跟他们一样了啊。
只是，那年放暑假之后，吴老师就再没有来学校教书了。我娘说，吴老师的女人几年前生病去世了，留下了两个孩子，一个男孩，一个女孩，男孩比我大，女孩比我小，娘担心吴老师日后成了我的继父，三个孩子一块生活，牙齿和舌头也有相碰的时候啊。娘宁愿吃苦受累，也不能让儿子受委屈。娘拒绝了吴老师，吴老师说他担心见着娘相思难断，要求调到别的学校去了。
我知道，在娘的心里，只有我这个儿子。为了我，娘什么都可以舍去。
二
我小学毕业那年，学校就再没有上课了，同学们胳膊上戴着一个红套套，到处砸庙堂，烧菩萨，后来，就三五成群地往外面跑，叫做什么大串联。我没有跟同学们去做这些事情。我娘不让。
那年我十三岁。由于常年饥饿，又矮又瘦。那几年我娘也连着生了几次大病，身体十分的虚弱，做不起农活，娘请求生产队照顾一些轻松活儿挣点工分。生产队便把一头刚刚生了小牛犊的母牛让我娘喂养。我娘感激得不行，把母牛当成心肝宝贝了，除了白天把母牛牵到有青草的地方吃草，还总是拖着虚弱的身子，割许多的青草回来让母牛晚上吃。
牛是农家宝。按农民朴素的话说，农民吃的是耕牛一碗饭。小牛犊还在吃奶的时候，生产队每天给我娘一点粮食，要我娘喂给母牛吃。催奶。只有这样，小牛犊才会健康成长。看到娘从生产队弄来的一点包谷或是荞麦，我心里可高兴了。那时三年苦日子早就过去了，只是，人们仍然过着吃不饱肚子的艰难日子。我娘在哞哞待乳的小牛犊和瘦骨如柴的儿子面前，心的天平当然是会倾向儿子的吧。何况，我娘的心里从来就只有我这个儿子啊。可是，我娘把包谷或是荞麦煮熟了，一口一口喂给母牛吃的时候，却无视站在一旁，眼睛鼓鼓地盯着她手里散发着诱人芳香的牛食的儿子。
母牛吃得可高兴了，一边吃还一边哞哞地叫着，小牛犊则站在母牛身后，幸福地吮吸着母亲的奶。我娘盯着母牛和它的孩子，眼里也全是温温的母爱。
一阵，娘对我说：“你来喂吧，我去给母牛割点青草来。”
我分明看着娘走出大门去了，就迫不及待地抓起盆子里的包谷往嘴里塞。
肚子饿到极致的时候，什么牛食，什么脏，什么害羞和脸面都得靠边站。我觉得沾着牛嘴里唾液的包谷格外的香，格外的甜，格外的可口。
我和牛一块抢吃得正欢，不曾料到，我的脑壳却是的一声响，只觉得天旋地转，两眼冒出无数朵金花。回过头来，不知什么时候娘站在了身后，手里的棍子又高高地扬了起来，对我吼道：“你的心肝黑了啊。再饿，也不能跟牛抢食。小牛没奶吃，会饿死的。”
我却是不认识似地盯着平时把我视如命根的娘，我真的想大声地斥责娘，我在她的心里，怎么连小牛都不如了。这时，我看见娘那满含着愤怒的眼里有泪水在晃动，之后，两滴泪水就夺眶而出。
我十五岁那年，就开始到生产队劳动了，生产队每天给我三分工分。对于我娘来说，意义却在儿子已经长大，能挣工分了。只是，灾难和痛苦，却是如影随形。才做了半个月的活儿，我的左脚心突然就肿了起来，钻心的疼痛，让我哭天喊地。我娘那个急，连忙从邻村请来草药医生。草药医生却把眉头紧紧地拧了起来，说：“这是恶性毒瘤，弄不好左脚就废了。”草药医生给我弄了些草药敷在脚板心，用布包扎好，就走了。
草药敷上去之后，我觉得脚板心疼得更加的厉害，像刀割，像锥子锥。我一边哭还一边在地上打滚。娘只得又去请那个草药医生，草药医生没有来，他说这是正常现象，就像一个梨，挂在树上还没有熟呢。熟透了，他才能做下一步的。我娘不知道他说的做下一步是什么意思，嘴里说要我忍着点，自己却是急得簌簌地掉眼泪。
趁着娘做活去的时候，我把包着的草药拆开，这时，我发现脚掌上有一个软软的东西。娘回来的时候，我把脚板心长的那个东西让娘看，娘只得又慌慌张张地把草药医生请了来。草药医生还是那句话：“毒瘤没有熟透，还不能动手的。”草药医生过后说，“必须要一次把里面的毒汁清除干净，不然，还会重新肿起来，那时就没救了。”
我却是坚决不让敷草药了，那是要我的命啊。草药医生责备我说：“你这个孩子，你是要忍着一时的疼痛，还是要让你这只脚废掉。”
我娘对草药医生说：“你把毒瘤划开，我想办法把毒液弄出来。”
草药医生无可奈何地摇了摇头，把一块破碗片砸碎，选了一片锋利的瓷针，划开脚板心那个软软的东西。就在我哭天叫地的时候，突然觉得那只痛脚像有一个柔软的东西抚摸着，带着一种温热，刺心的疼痛仿佛就在那种抚摸和温热中慢慢地减轻，渐渐地消失了。我勾头看去，我娘把我的那只痛脚抱在怀里，用嘴吮吸着脚板心的毒瘤。从娘嘴里吐出来的是一种黄黄的、浓浓的、散发着腥臭味的汁液。
后来的几天，我娘就是那样一次又一次地吮吸，直到毒瘤里面的毒汁全部被吮吸干净。
草药医生不无感动地说：“立明，你的这只脚是你娘救下的啊，我再给你弄剂草药敷上，过十天半月，就可以下地了。”
果然，一些日子之后，我的那只痛脚奇迹般的好了，能跑能跳，挑担子也不觉得痛了。直到现在，我的脑海里还印记着我娘给我吮吸毒瘤的情景。
三
我和老伴在家陪我娘两个月了。我们原以为跟娘说说白话，做点好吃的给娘吃，娘的糊涂就会好起来的。按照农村医生的说法，这么多年来，娘一个人在家，寂寞啊，孤独啊，挂念我们啊，这许多的因素纠结在心里，是会让脑子出毛病的。没有料到，娘的糊涂不但没有好转，还越来越严重了。
南方的农村，把端午节看得比较重，要包棕子，要把过年时留下来的腊肉从火坑上取下来煮了吃，要在门梁上挂艾叶，要在房前屋后撒雄黄，还要在小孩的额头上抹大蒜雄黄汁。南方农村重视端午节有许多的理由。三月阳雀开口叫的时候，农民下田劳动，直到六月禾苗拔节抽穗，也不得休息，那个苦，那个累，中间是要找个时间歇口气，办一顿好的吃，也算是恢复疲劳吧。端午节正好。再就是五月的南方正是梅雨季节，天气潮湿，蚊蝇叮咬，虫蛇横行，瘴霾之气生发，也就应了挂艾叶，喝雄黄酒，撒雄黄的习俗。农村那些正在谈情说爱的小伙，也好在这大忙的季节抽时间去女孩家帮着做做农活，这是取悦女孩和女孩父母的极好时机。谁家在忙碌季节不希望有个上好的男劳力来帮帮忙，做做活儿。
那天，我们家也包了棕子。玉秀心疼娘，棕子刚刚煮熟，就给娘剥了几个，还放了许多糖，她知道娘喜欢吃甜食。
“娘，你吃棕子。”
娘当时拿把扫帚扫禾场上的垃圾，接过棕子说：“娘，你自己也吃棕子啊。”
玉秀说：“娘，你又说糊涂话，我是玉秀，立明的女人。”
娘的眼神有些发呆，喃喃地说：“你是我娘，你不是玉秀。”
玉秀再没有说话，她去了房子旁边。当时我正在房子旁边的猪栏里掏猪粪。一头半大的架子猪是娘喂养的。我们在外面打工的时候一直要娘不要喂猪，可娘就是不听。真不知道糊涂的老娘是怎么把小猪崽喂养这么大的。
“立明，娘又说糊涂话了。”玉秀说这话的时候，带着哭腔。玉秀的母亲在玉秀出嫁后不久就去世了，几十年来，我娘把这个没有亲娘的儿媳当成了自己的女儿，疼着，爱着。玉秀也把婆婆当做自己的亲娘了，“立明，你说怎么办啊，娘吃了一辈子苦，受了一辈子累，现在日子好过了，她却越来越糊涂了。”
玉秀这一哭，我心里更加不好受，急匆匆地往乡医院去了。我想问问医生，我娘这样糊涂，该吃什么药才好。在我的心里，我娘是天下最好的亲娘，我娘的恩情真的比天高啊，我不能看着我娘越来越糊涂啊。
我记得，我还没二十岁，我娘就开始为我张罗亲事了。当时，生产队里有几个跟我年纪差不多的姑娘，一块做活儿的时候，姑娘们取笑我：“伍立明，你真的想在我们中间挑一个做你老婆么，你娘答应的条件你能做到么？”
我被弄得一头雾水，脸早就红到耳根了。实在说，我还没有玩够哩，从来就没有想过讨女人的事。这时，一个姑娘又说道：“你娘说，谁要是给你做老婆，好吃的让她吃，好穿的让她穿，家里的活儿都不用做。生了孩子只要给孩子喂喂奶，不用带，家务活你娘也全都包下来。”
我红着脸，勾着头，一副尴尬的样子了。我十分的生气，我娘怎么会说出这样的话来，那不成了儿子儿媳的保姆了么。回到家，我问娘是不是说过这些话了。
“娘是这么说了。”眼泪从娘的脸上淌落下来，“立明儿，你才三岁你爹就去世了，娘把你抚养长大不容易，娘想抱孙子了啊。”
我说：“正因为这样，我才不会娶一个要娘侍候的女人。”不知道怎么的，我的眼睛也有些发湿。
生产队的几个姑娘还是没有一个愿意做我娘的儿媳妇，像是花鸟儿一个一个飞走了，落在别人的屋檐下去了。这时，我也才知道我娘的良苦用心，姑娘们谁不想挑选一个比我家条件好一些的婆家。
也不知道我娘是怎么把玉秀弄到家来的。那天我知道我娘向生产队请了假，但她没说要到哪里去，去做什么。中午，我做活回家吃中午饭的时候，看见家里坐着一个陌生姑娘，姑娘穿得破烂，个子又瘦又小，我进屋的时候，她却是认真地看了我一眼，过后就勾着头再没有抬起来。
我家没有这样一个亲戚啊，这姑娘是谁。这时，一股诱人的芳香从灶屋飘出来，我知道娘办好吃的了。走进灶屋，看到锅里煮的是鸡肉。家里只有一只生蛋的母鸡，按照娘的说法，这只母鸡是我们家的银行，吃盐和零用钱全都靠它，娘居然把它杀吃了。
我已经猜出了八九分，我真想对娘说：“娘，你是想儿媳妇想发疯了呀，这女孩我看不上。”
可是，我不敢说，我担心娘会骂我，娘为我的亲事操碎了心。
吃饭的时候，娘把两条鸡腿全都夹进了姑娘碗里，过后，又把最好的鸡肉往姑娘碗里夹。可不管娘夹多少鸡肉给姑娘，她都不吃，鸡腿也好，鸡肉也好，她又都夹了出来。只是，她没有退回菜碗里，也没有往娘碗里夹，一点一点都放到桌子上了。我很是纳闷，我只见过一些人吃饭的时候，出于礼貌，相互劝菜，把好菜往对方碗里夹，没有见过把好菜放在饭桌上的。
姑娘一定看出了我的不满，瘦癯的脸上带着羞红，疚歉地说：“伯娘给我夹的好菜就算是我吃了，我谢谢了啊。我要把它带回去给我娘吃，我家里穷，一年也见不到一点油荤，我娘又一直生病躺在床上的。”
原来这样。娘连忙拿来一个小碗，把姑娘放在桌子上的鸡肉盛进碗里，又选了许多鸡肉，直到把小碗装得满满的。过后，娘又把鸡肉往姑娘碗里夹：“姑娘，现在你可以放心吃了。”
姑娘还是不吃，把鸡肉夹进娘碗里，说：“伯娘，你自己吃啊。”
我心里涌起一种说不出的情愫和温暖，这姑娘很懂事的。
姑娘回去的时候，娘从口袋掏出二十块钱给了她，说：“拿去买件衣服穿。”
我心里不由又犯起了嘀咕，平时母鸡生蛋，一个才卖三分钱，没有粮食喂它，它就消极怠工，三天五天才下一个蛋，娘怎么攒钱，都是攒不了二十块钱的。
果然，姑娘走后没几天，娘就出事了。娘是半夜里趁着村里人都睡着的时候，偷偷把柴禾背到乡场去卖，被生产队发现了，连夜开会批判斗争我娘，娘跪在地上，向人们坦白她走资本主义道路的罪行。我娘说，她背一捆柴禾到乡场，能卖三角钱。她已经在夜里背了六十捆柴禾去乡场卖了。她说她愿意接受生产队的任何处理，只要不告诉姑娘就行，“我立明二十岁了，该讨女人了啊。”
我这时却在想，娘每天夜里背着百来斤重的柴禾去乡场，来回十多里路，第二天还要跟大伙一块做活儿，苦啊，累啊。
生产队长似乎是被娘的话触动，说：
“我不处理你，也不对姑娘说，按你自己说的六十捆柴禾，把十八块钱交给生产队吧。”
我娘那个急呀，家里哪里拿得出十八块钱来。后来还是让姑娘知道了，把二十块钱送了回来，这事才算完。但姑娘并没有就此拒绝这门亲事，她说，结婚的时候，她什么都不会要婆家的。
这年秋天，姑娘就上门来了。姑娘是邻村的，名叫刘玉秀，成了和我风雨同舟、同甘共苦的好女人。
来到乡医院，我对医生说了我娘的情况，医生摇着头说：“这是老年痴呆症，没药治的，开始是一时糊涂，一时清醒，慢慢地就会越来越严重，除了依稀记得一些儿时的事情外，认不得自己的亲人，记不得自己的名字，出门不知道回家的路，还不知道吃饭，屎尿也会拉在裤子里。你娘的老年痴呆算是初期症状。”
我心情沉重地回来，娘却又像没事一样，坐在玉秀的面前，让玉秀给她梳头发，口里说：“我家孙子出去多久了，也不回来看看我。”
玉秀连忙说：“我给文栋打电话，要他过年的时候回来看奶奶。”
娘说：“要他把两个孩子都带回来。你们说邹芳二胎给我生的重孙子，你们要想让我相信这是真的，就让他把重孙子带回来我看看。”
我站在一旁听婆媳俩说了一会儿话，问娘道：“娘，你说我是谁？”
娘不看我，说：“立明，阳天白日你不去做活，站在这里做什么。”
玉秀抬起头对我说：“立明，你去做活吧，我要跟娘说说白话。”眼神里却在问我去医院询问的情况。
我无可奈何地摇了摇头。玉秀再没有说话，啪哒一声，两滴眼泪就掉了下来。
四
玉秀跟我结婚的时候，仍然是那样的瘦弱，生产队的活儿又累，娘做完自己那一份，就帮着玉秀做活儿，当然就特别的累，特别的苦，可是，吃饭的时候，娘总是把玉秀碗里的饭盛得满满的，有好菜，也要让玉秀多吃一些。因为这，我还生出了意见。娘板着脸说：“立明你知道什么，玉秀饭吃饱了，就会胖起来，做活就不输别人了。”
还真如娘说的，玉秀来到我家才几个月，就像是贫瘠山岗上的小树，得到了春风春雨的滋润，很快就回过阳来，变成了一个漂亮而壮实的女人，做活当然也就不担心没力气了。
从玉秀眼里，我还知道她总是盼着天快黑下来，小两口躺在床上，她就可以搂着我说悄悄话：“你娘真好，像我的亲娘一样。”
我当然也希望跟玉秀一块躺在床上的甜蜜和美妙，我说：“我娘想抱孙子。”
玉秀的脸上带着娇羞，说：“这要看你的本领啊。”
我和玉秀还在尽情地享受着爱情的琼浆玉液，还在贪恋着对方身子的时候，我娘却提出了分家。这让我很不理解，瞪着眼睛跟娘大吵了一场，说娘的心肝太狠了，儿子儿媳做活回来还得自己做饭，自己喂猪喂鸡，还得侍弄菜园，怎么忙得过来。玉秀当然也是坚决不同意娘分开过的，跟娘一块，她简直就回到在娘家做女儿的甜蜜岁月。
但不管儿子儿媳怎么的不情愿，娘还是买了锅瓢碗筷，自己在那头的屋子里叠了一个小灶，开始了一个人的生活。
娘分开过之后的第一件事情，就是喂养了一只小猪和二十多只小鸡，小鸡像是娘的心肝宝贝，除了生产队里做活，娘把主要精力都放在那一群小鸡身上了。
夜里，我和玉秀缠绵一阵之后，玉秀依在我的怀里说：“我发现了一个秘密，娘把生产队分的粮食全喂小鸡了，自己吃的是野菜。”
我问：“你什么时候看见娘吃的是野菜？”
“中午。我去那边屋里拿锄，娘正在吃中午饭，吃的就是中午做活回来在路边采摘的马援苦叶。当时娘采摘马援苦叶的时候，我还以为是喂猪呢。”
我说：“也许，娘是想把鸡喂养大之后卖钱做件衣服穿吧，没看见娘穿的衣服都是补了又补，已经不能再补了么。”
玉秀说：“总不能人不吃粮，却把粮食全都用来喂鸡喂猪啊。”玉秀这样说过，就把我的手放在她的小腹上，带着几分娇羞地说：“两个月没来了，是不是怀上了啊？”
我那个高兴，把耳朵贴在她那光滑而温润的小腹上，说：“让我听听，是不是真的怀上孩子了。”
玉秀嗔道：“两个月，怎么听得到。我娘说，怀孕三个月，孩子才会在肚子里蹦跳哩。”这样说过，玉秀叹气道，“我娘的病越来越严重，我哥说，我娘只怕没有多少日子了。到时候我生了孩子，娘家是没有什么吃的送我了。”
我说：“那我们得赶紧喂几只鸡啊。”
“真要怀了孩子，再有七个月就要出生，现在喂鸡，到时候不过就拳头大。”
我还真的着急了，一阵才说：“到时候我们把家里喂养的那头小猪崽杀吃了。总不能生孩子天天吃小菜吧，那我们的孩子哪有奶吃啊。”
玉秀说：“把猪杀吃了，过年吃什么。”
一个晚上，我们没有睡觉，商量来商量去，直到第二天早晨也没有商量出一个好的办法来。
娘跟往常一样，在我们起床的时候，已经把我们的家务做得差不多了。我想把玉秀怀孩子的事告诉娘，让娘也高兴高兴，看了娘一眼，我不由吃了一惊，娘比过去更加瘦了，脸上的皱纹也更加的深了，我说：“娘，听玉秀说你吃野菜当饭，却把粮食喂猪喂鸡，看你瘦成什么样子了。”
娘没有做声，把我们的饭菜做好，就背着背篓出门去了。看来，娘是怕我们再看到她吃的是什么，早早就把早饭吃过了。
不知道从什么时候开始，娘的眼睛总是有意无意往玉秀的肚子上瞅。后来，娘的那张被劳累和风雨霜雪磨砺得皱纹密布的脸上，就挂起了难以抹去的笑容。
这年冬月，我们的儿子出生了。看着躺在床上哇哇哭叫的儿子，我和玉秀当然是十分高兴的，只是，高兴之余，我们又发起愁来，为不会带孩子发愁，为月子里没有吃的发愁。这时，娘从自己家里端来了热气腾腾的鸡汤，一只手还拿着许多孙子穿的衣服，说：“我喂养那么多鸡，就是给玉秀坐月子吃的。”
玉秀端着鸡汤，泪水簌簌地就掉进碗里了。
玉秀坐月子的那一个月，我和玉秀都偷着乐，玉秀坐月子，我也跟着坐月子。玉秀吃鸡肉，我吃鸡头鸡脚和鸡内脏。我不吃还不行，娘把这些盛在碗里，在上面盖上饭，说：“这是规矩，女人坐月子吃剩的东西，只能男人吃，不然女人就没有奶喂孩子。”
这话不知道是真是假，但我们都不敢违抗，儿子真要没奶吃，娘还不骂我们么。
玉秀坐月子出来，就做农活去了。生产队抓得紧，年轻人是不能在家带孩子的。带孩子的事情当然就落在娘的头上了，我说：“娘，你给我们带孩子，还是一块吃饭吧，不用另外做饭了。”
娘不同意，她说孙子她带，但还是要分开吃饭的。那时生产队里除了做工分分粮，还有一点基本口粮，娘就吃着那点基本口粮，我们要给她一点粮食她也不要。我和玉秀都知道，即便是那点基本口粮，娘也没有吃进肚子里去，煮成稀饭全喂给孙子吃了。
那些日子，娘挂在嘴边的一句话：“娘还带得起孙子，你们得赶快生，到了娘带不起孙子的时候，你们再生孩子就没人带了。”
我口里答应，夜里和玉秀缠绵的时候却做了手脚。我们还没玩够哩，两个孩子，还不累死。
儿子四五岁了，娘的催促已经变成了责骂。就在我们商量再怀孩子的时候，上面却来了计划生育政策，头胎生儿子，就不能生二胎。我娘那个气，我却是强词夺理：“怪不得我和玉秀。总不能像母猪母狗那样，生了小猪崽小狗崽之后立马又怀上小猪崽小狗崽吧。我们努力了，不怀怪不得我们。”
娘把一双眼睛瞪着我和玉秀，想说什么，却又没说出来。不过，娘办了好吃的，除了给孙子吃，我和玉秀也是少不了能吃到的。玉秀对我说：“娘的心里只有儿子儿媳和孙子，我们要好好孝敬娘才是。”
我问：“拿什么孝敬娘啊？”
“平时吃什么好东西，给娘送点去。过年的时候，给娘做件新衣服。”
我说：“好。”儿媳妇说要孝敬婆婆，做儿子的当然高兴。
那天，我在怡溪那边做活儿，从溪滩上过的时候，看见一只小王八脑壳钻进沙子里，屁股却露在外面乘凉。清澈的溪水缓缓流淌，小王八也许正惬意呢，我伸手就把它抓住了。
在我们半塘，人们最讲究的是喝野生王八汤，那可是山珍海味。玉秀把小王八杀了煮在锅里那个香。
玉秀原本是把王八汤分做四份的，四只碗，每只碗里有小半碗王八汤。那时娘带着孙子文栋到外面玩耍去了。玉秀看见我盯着王八汤一副馋样，说：“各人一份，你想吃，就把你自己那一份吃了。等会儿我们吃的时候可不要流口水。”
我实在经不住王八汤鲜美的诱惑，端起碗，一边喝，还一边说：“真的好喝，你也喝了吧。”
玉秀果然就动心了，把王八汤也喝了。只是，我喝了自己的那一份，意犹未尽，舔着嘴唇，眼睛盯着摆在桌子上的那两个碗，那是娘和儿子的王八汤。玉秀就笑我：“看你娘把你娇惯得，二十多岁了，有好吃的眼睛就盯着不松开。”
我说：“我还想喝一点。”
玉秀道：“那是你儿子和你娘的，你自己看，喝谁的。”
我真的就端起一个碗来，有滋有味地把半碗王八汤又喝了下去。
玉秀瞪大眼睛说：“你真的喝了呀。”
我说：“把那半碗王八汤分做两半不就是了。”
玉秀却不干了，说：“我儿子的，不能分。”
我只得说：“那就别让娘知道我们喝王八汤了。”
玉秀开始还愣在那里，后来就把那半碗王八汤放进碗柜去了。一会儿，娘背着文栋回来，还在门外呢，娘就大声地说：“立明，村里人说你在怡溪捉到一只王八呀。我小时候，你外婆在怡溪捉到一只王八，煮的汤全让我喝了，那个美味，几十年了我还没有忘记。”
文栋早就从奶奶背上挣脱下来，叫喊着要喝王八汤。我和玉秀把头勾下来，再不敢抬头看娘。娘就不再做声了，从碗柜里把那半碗王八汤端出来递给孙子，满脸的皱纹里仍然填满了笑，说：“孙子，你慢慢喝，奶奶不喜欢喝王八汤。”
我和玉秀的脸红一块白一块，我们真的希望地上有一道缝隙，好钻进去。
后来的许多年，想起那次喝王八汤，我心里就像有一把刀子在剜着。虽说那是一件小事，但却说明我这个儿子心里没有苦一辈子，累一辈子，心疼我一辈子的娘啊。
五
我娘却没有把这件事情放心里去，同样一颗心分做了三瓣，把儿子儿媳孙子都疼到骨髓里去了。那时，农村已经实行了生产责任制，娘要我把她的那一亩水田分出来她自己种。我不同意，说全家也就几亩水田，我和玉秀能种好的：“每年给你几百斤稻谷你吃不完。”
娘说：“我才五十多岁，能吃能做，你们要挣点钱存着，过两年文栋就读书了。”
我只得把一亩最好的水田让娘种。娘起早贪黑地忙碌，把一亩水田侍弄得像金碗碗银碗碗，年年大丰收。只是，娘还是像以前一样，自己吃的包谷红薯五谷杂粮，稻谷却用来喂鸡养猪，过后又把猪呀鸡呀全都卖掉。却没有看到娘穿一件新衣裳。玉秀在我面前唠叨：“娘把卖猪卖鸡的钱用到哪里去了，衣服都不做一件。”
我说：“她自己挣来的钱，她想怎么用就怎么用，不用她就存着，不要过问。”
文栋七岁那年，我送他去读书。娘也跟了去。我问娘：“文栋七岁了，你还不放心呀。”
娘说：“我放心啊。”
“放心你跟去做什么。”
娘没有做声，还是跟着我们去了学校。文栋报名的时候，娘从口袋掏出一摞钞票，对报名的老师说：“我孙子读书的钱我出。”
老师说：“九年义务教育，不要学费的。”
娘的脸上流露出一种孩子般的笑容，却又若有所失，过后对我说：“读书不要钱，文栋的生活费，做衣服，买学习用品的钱你就不用管了，我给。”
这时我才知道，这些年娘卖这卖那的钱全都存那里要给她孙子读书的啊，我说：“文栋读书不要你拿钱。我和玉秀准备到城里去打工，村里许多人都到城里打工去了，打工挣的钱多。”
娘说：“也好，到时候文栋读大学钱要得多，我喂鸡养猪卖不到那么多钱的。”
这年秋收之后，我和玉秀就到广州打工去了，临走的时候，我交待娘：“娘你在家给文栋洗洗衣服，做做饭，再不要种田，也不要喂猪了。文栋读书要用的钱，你的油盐柴米钱我们都寄回来。”
娘问：“你们一年能挣到多少钱？”
我说：“我问过邻居家的儿子，你放心，我们会把文栋读大学的钱存够的。”
去广州之后，我们每月都按时寄一些钱回来。不过，我们仍然盼望着过年，过年的时候，我和玉秀无论如何都会赶回来过年的。那时，天空飘着雪花，寒风那个吹。跟城里比，山村虽是有点萧瑟，炊烟里却是充满着一股年的味儿。那几天，娘当然是不让我们做任何事情的，只要我们尽情地吃，尽情地玩，还要尽情地睡觉。
只是，每次回家过年，我们觉得娘又老了许多，脸上的皱纹又多了许多，头上又增添了许多的银丝。邻居告诉我：“立明呀，你们每年要多回来几次才是。你娘除了种田，除了喂鸡喂猪，经常一个人站在村前路口发呆，你娘是想你们啊。”
我就劝娘说：“娘，你不用挂记我们，我们在外面打工好啊。”
娘说：“你说好，怎么回来的这些日子像是没有吃饱饭一样，像是没有睡足觉一样。”
我说：“一天不做出那么些活儿，怎么能拿到那么多钱。再说，是你要我们吃，要我们睡的啊。”
那年五月底的一天，我打电话到邻居家，问我娘还好么。邻居说娘病了，能回来看看当然更好。我那个急，也不知道娘病成什么样了，匆匆忙忙赶了回来。娘没有住在医院，也没有躺在家里，娘在给文栋办中午饭，菜当然是好菜，鸡汤喷喷香，荷包蛋油光光。文栋说他是回家取生活费的，吃过饭得赶回学校去，过几天就中考了。
看见我突然出现在面前，娘的眼里闪过一缕光亮，问我怎么回来了。我没有说邻居说她生病的话，说：“我知道文栋要考高中了，回来看看。”
邻居却是悄悄告诉我：“不知道你娘听谁说鱼虾补脑子，这些日子你娘天天用一个箢箕去怡溪捞鱼虾，大前天下了一个夜头的雨，怡溪涨了洪水，村里一些孩子也都拿着箢箕在溪滩上捞虾，一个小女孩不小心被洪水冲走了，你娘扑进河里去救她，小孩没有救上来，你娘也被拖下水去了，一老一小，眼看就被湍急的洪水冲到下面深潭里。要不是村里几个人做农活回来跳下河把她们拖上岸，你现在回来，就看不见你娘了啊。你要劝劝你娘，老了，身体又不怎么好，千万要注意安全。”
眼泪哗哗地从我的脸上淌落，但我没有责备娘，我知道责备也没用，不管是谁家的小孩掉进河里，我娘会见死不救么。我决定不出去打工了。娘真的出了什么事，后悔都来不及。我打电话给玉秀，说了我的想法，玉秀说：“那我也回来吧。我们把田地种好，每年喂养两头大肥猪，文栋读大学的钱也少不了多少的。”
玉秀回来之后，娘似乎猜出了我们突然回来的原因，说：“怎么说打工比在家种田要划算。你们再打几年工，文栋大学毕业你们就回来。”
我说：“我们去打工可以，但你不能再像过去那样忙，那样累，更不能去怡溪捉鱼捞虾，文栋要吃鱼吃肉，拿钱买不就是了。”这样说的时候，我的眼泪就出来了，“要不是村里人跳下河救你，我们就没有娘了。”
娘像个做错事的孩子，答应说：“好，我再不会那样了。”
回到广州之后，我跟玉秀商量，除了寄钱回家，还要买些东西寄回去，娘自己从口袋掏钱买吃的穿的，她舍不得。玉秀说：“买东西寄回去她同样不会吃，她要给她的宝贝孙子吃，再就是放那里等她的宝贝儿子儿媳过年回家吃。”
我说：“我们买只有老人才能穿的衣服，买只有老人才吃的糖果，娘不吃不穿还不行。”
从那以后，每个月发工资，我和玉秀会请半天假，去厂子附近的超市给娘买衣服，买糖果。娘接到那些东西，会到邻居家给我们打电话，骂我们一顿，说我们浪费钱。我和玉秀就向娘保证，说再也不会寄了，这次寄回来的衣服就穿了吧，寄回来的糖果就吃了吧。放下电话，我们俩就偷着乐。娘啊，寄回去的糖果你不吃就得生霉，你不心疼么。寄回去的衣服你不穿，摆箱子里谁穿呀。
下个月发工资，我们照买照寄不误。娘打了几次电话，就不再打电话了，也许她知道打电话也没用，只得吃了吧，穿了吧。那些日子，我常常对玉秀说，我们怎么早没想到这个主意呢，早要想到了，娘就不会穿着那样补巴上面重补巴的衣服，也能经常吃到城里的高级糖果了啊。
这年回家过年，我和玉秀的心情比哪一年都好，心想着回家第一眼看到的，是娘穿的我们买的新衣服啊。
只是，回到家，娘穿的仍然还是那件补巴棉衣。我真的想吼娘了，给你买的新棉衣为什么不穿，做起那个穷酸样子。可是，我没有吼出口，我问娘：“给你寄回来的糖果好吃么？”
娘说：“好吃啊。只是，你们再不要买了，可惜钱，娘尝一尝就行了。”娘说这话的时候，一副很开心的样子，仔细看，又似乎参杂着一种无可奈何的神色。
我又问：“玉秀给你买的衣服不合身？”
娘还是刚才回答的话，不过就改动了几个字：“合身啊。只是，你们再不要给我买衣服了，可惜钱。”
“合身你怎么不穿，寒冬腊月，穿那样的破棉衣，别人以为你没新棉衣呢。”
娘的脸就板了起来：“这棉衣有什么不好，补巴多，厚实，暖和。”
玉秀不说话，去娘房里寻找她买的新棉衣。这次她是下决心了，一定要把娘身上的破棉衣脱下来扔掉。
只是，玉秀翻遍了柜子箱子，并没有找到新棉衣，她寄回来的衣服裤子也都没有看见，箱子里就是娘平时穿的那些补了又补的破烂衣服。
“娘，你说我们寄回来的东西你都收到了，没有看见你穿，也找不到，你藏哪里了？”
娘说：“吃进肚子里了，看不见的。”
我有些没好气地说：“衣服也吃进肚子了？”
娘把眼睛就瞪了起来：“你们寄回来的糖果，我给村里六公公和五婆婆几个没儿没女的老人一点，让他们尝尝，他们吃不到这样好吃的东西。再就给邻居家一点，经常麻烦他们叫我接电话，得记着别人的情才是。你们寄回来的衣服我给了如年婆婆一件，一个热天就穿那件破衣服，换不下来。娘这样做，你们没意见吧。”
我们敢有意见么。记得我小的时候，一次我和娘正在吃晚饭，一个跛脚女人带着一个小女孩来到我家，说是家里遭灾了，没办法，只得出来乞讨。跛脚女人说，她女儿一天没吃东西了。娘把自己碗里的饭给了女孩，女孩吃了就把一双饥饿的眼睛盯着我的饭碗，娘又把我碗里的饭给女孩分了一半。我哇哇地大哭，跟小女孩争抢起来，情急中女孩把饭全塞进嘴里去了，像是鹭鸶吞了螺蛳，脖子都梗长了。我哭，女孩哭，我娘和跛脚女人也一起哭。
我说：“娘，你这样做我们没意见，但你自己总要穿好一点吧，如今这日子跟过去不一样，好过了。”顿了顿，我又说，“我们给你寄回来的衣服和糖果，都是乡场上买不到的，贵，你千万别全都送人啊。”
娘对我说的这话似乎很感兴趣，说：“这大半年，你们寄过七次东西回来，一件棉衣，五件单衣，五条裤子，每次还寄回来一包糖果，你都给我说说它们的价钱吧。”
我没有说，我说了娘会骂我和玉秀的，这才过上几天不愁吃不愁穿的日子，就这样大手大脚花钱。娘见我不肯说，她自己却说话了：“你们明年再要给我寄东西回来，你们就自己回来侍候文栋，星期六星期天我不给文栋做饭洗衣服了。”
我有些莫名其妙，说：“这跟我们给你寄东西回来有关系么？”
“我说过多次，你们现在的任务，是给文栋挣上大学的钱，我听说了，文栋上大学一年节约着用也要一两万，四年要七八万，到时候你们拿不出那么多钱，看我不收拾你们。”
我和玉秀连忙给娘算账，说我们一年能挣多少钱，能存多少钱，文栋读大学的钱不用愁的。
春节回来，我和玉秀肯定是要走走亲戚，逛逛乡场的。那天我和玉秀走进乡场的时候，乡场上一个认得玉秀的人问玉秀：“你们夫妻俩一个在服装厂，一个在糖果厂吧。”
玉秀说：“没有，我们俩在一家电子厂做活。”
那人说：“这话可是你婆婆说的。”
我问：“我娘怎么对你说这样的话？”
“你娘不是对我说，对乡场上的人都这么说。她每个月要来一次乡场，来了就把一块塑料布摊在地上，塑料布上摆着一些糖果和一两件新衣服，她说衣服和糖果是儿子儿媳寄回来的，儿子儿媳一个在服装厂打工，一个在糖果厂打工，寄回来的衣服穿不完，寄回来的糖果吃不完，只得拿来卖。开始人们还不相信呢。后来，只要你娘来到乡场，人们就围上来把糖果和衣服抢走了。你娘拿来卖的糖果特别好吃，拿来卖的衣服布料特别好，可你娘卖的价钱却便宜，你娘说她是卖的出厂价。”
我和玉秀真的欲哭无泪了。娘啊，怪不得没看见你穿我们寄回来的衣服，柜子里箱子里也没有，原来你都卖掉了呀，寄回来的糖果你也没有吃，儿子儿媳的一片孝心，你都转送给别人了啊。
无可奈何地叹息之后，玉秀交待我：“娘再要问那些衣服和糖果的价钱，我们还得往少里说，不然，娘不知道要后悔多久呢。我们明年不给娘寄就是了。”
我却是在心里说：“我的娘啊，你那性格就不能改一改么。”
六
文栋并没有如我们全家人所愿，去大城市读大学。离高考只有三个月的时候，他却离开学校到广州打工去了。不是文栋的成绩差，也不是文栋表现不好，学校老师说他们还想让文栋给学校争光，考名牌大学的。按我娘当时给我打电话时的说法，她孙子是鬼摸脑壳，跟班上一个女同学跑了。
那天我们正在吃晚饭，听到厂传达室的老头叫我接电话，我还吃了一惊，连忙往传达室跑。玉秀也跟着我往传达室跑。打工这么多年，不是家里有什么重要事情，娘不会给我们打电话。果然，娘说文栋不肯读书，到广州打工来了。除了急，我还气，全家人忙啊，累啊，不就是希望他日后考上大学，有个好前程么，不争气的东西！我气急败坏地说：“文栋在广州哪里打工，我这就找他去。”
娘并不知道文栋在广州哪个厂子打工，她告诉了我一个电话号码，说是从那个名叫邹芳的女同学家里弄到的。我赶紧把电话打过去，果然就找到了文栋，这才知道文栋跟邹芳在中山市一家台资企业打工。
从广州到中山市没有多远，那家台资企业也好找。文栋和邹芳出现在我们面前的时候，我扬起手重重地给了文栋一个耳光。文栋捂着脸说：“爹你再怎么打我，我也不会回去的。”
玉秀的眼泪早就出来了：“儿呀，你真的想好不考大学了？”
文栋脖子一梗：“想好了，不考大学了。”
我把气往邹芳身上出：“你们才多大，就离不得了，书也不读，相邀着逃离学校，你们知不知道羞耻。”
邹芳就哭了起来，委屈地说：“叔啊，我对文栋说了，他家条件好一些，他不应该出来打工，可他怎么都不同意。”
我吼文栋道：“赶快回去读书，不然你就别叫我这个爸爸了。”
文栋转过身问他娘：“娘，你是不是也像爸一样，我不回去读书，你也不认我这个儿子了？”
玉秀没有回答儿子的话，对我看了看。我知道儿子是劝不回去了，说：“我们走，只当没有这个儿子。”
玉秀问邹芳：“你们俩住一块了？”
邹芳的脸一下红到了耳根，说：“没有，我们都住在集体宿舍里的。”邹芳也许已经意识到未来的婆婆问这话的意思是什么，说：“我们早就计划好了，钱各管各的。文栋每个月的工资除了吃饭，全存着的，他说我们结婚的时候，要把家里的房子修一修，修一栋砖房子。我的工钱一部分要寄回家，我娘生病，我弟弟读书，当然，我每个月还是要存一点钱的。”
玉秀看了我一眼，有话想说却没有说出来。回来的路上，玉秀说：“邹芳这孩子很懂事的。”
我好一阵才说：“到时候问问文栋，看他要修什么样的砖房子。”
玉秀问我：“文栋真的就这样了？”
我说：“不这样还能怎样。文栋铁了心要跟那个邹芳相好，我们能把他们分开？”顿了顿，我又说，“没看见两个人都一副黄皮寡瘦的样子么，肯定是想攒钱，生活上亏着的，把砖房子给他们修好，他们就不会从牙缝里攒钱了。”
玉秀说：“你给娘打个电话，做做娘的工作。只怕娘接受不了这个事实。”
我说：“打电话解决不了问题。娘想孙子读大学比我们想得更厉害。我得回去一趟才行。”
这天晚上我买了张火车票，就回家了。
娘果然盼着的，看见我一个人回来，急切地问：“文栋呢？”
我说：“没回来。”
娘就哭了起来：“我那没出息的孙子啊，他真的不想读大学了？”
这个时候，我是决不能沿着娘的思路往下说的，那样只能火上泼油，娘会更加的想不开。我说：“文栋不愿意读书就算了吧。我们厂子有很多大学生，他们读了十多年书啊。一些大学生从农村来，他们的父母为了让他们读大学，有的连房子都卖掉了，他们做梦都不会想到，大学毕业居然跟斗大的字不认得几个的农民工一样打工，待遇也好不到哪里去。我到过文栋那里，工资比我和玉秀都挣得多，活儿也不怎么累。文栋有他的计划，日后钱挣够了，就回来修砖房子。”
娘流了一阵眼泪，过后就无可奈何地问我：“邹芳是个什么样子啊，把我孙子的魂都勾走了。”
“邹芳那孩子很懂事的，我和玉秀都喜欢她。”我问娘，“你知道邹芳住哪里么，我想去她家看看。”
“不远，就住在后垭村。”娘过后说，“你们要觉得女孩不错，就不要嫌弃她家里穷，过去我们家也很穷的啊。”
我说：“不会的。河滩上的石头不也有翻身的时候么。”
我去了邹芳家，邹芳的母亲果然躺在床上的，听说我是文栋的父亲，泪水就成沟儿地流淌。我说：“我到文栋和邹芳他们厂子了，邹芳要你不要挂念她，她很好。”我从口袋里掏出二百块钱，说，“这是邹芳带回来的，要你买点好的吃。”
邹芳的母亲哭得更加的厉害了：“我女儿才上班多久，钱都给了我，她吃什么啊。”
我说：“他们厂子还行，每个月能挣两千多块钱，除了吃住，还能节约一点钱的。”
我要邹芳的母亲好好养病，还要邹芳的弟弟好好读书，要考大学，心里却是有说不出的滋味，我儿子和邹芳结婚，日后还真的有苦给他吃。
回到家，看见娘坐在门前发呆，我就把心里的愁苦和忧虑全都掩藏起来，笑着对娘说：“娘，我们家现在有几个人挣钱，每个月加一块有好几千，过去想都不敢想的啊，我想接娘去广州玩几天，坐坐火车，看看大城市的高楼大厦。”
这个想法是我从邹芳家回来的路上想好了的，娘一辈子吃了多少苦，受了多少累，去一趟广州，不过几千块钱。
娘的眼里闪过一缕光亮，过后却是摇了摇头，说：“我不去。城里有什么玩的，文栋不听话，我心里难过。那阵吴老师说，要想孩子有出息，就得读书，就得掌握文化知识。你说的那些话不过是在安慰我。”
娘这样说，我还能说什么呢。我只得改变主意，去乡场买了个彩色电视机，对娘说：“娘，文栋不在身边了，你没事的时候，就看看电视。我们想再打几年工，攒点钱把砖房子修好，文栋他们到了年龄就结婚。”
娘开始还一动不动地盯着电视机，看着电视机里面那些穿得花花绿绿的男男女女唱啊，跳啊，后来，她就不看电视了，问我：“修砖房子要多少钱？”
我说：“修简单点，也就十多万吧。”
娘说：“文栋结婚也要钱的。”
我说：“这个不要你操心，我和玉秀都有安排。”
娘再没有做声，给我办饭去了。我回来的这几天，娘就忙着给我做好吃的，杀了鸡，还煮了腊肉，我吃饭的时候，娘不吃饭，坐在旁边眼睛一动不动地看着我。我知道娘是放心不下我在外面打工苦啊，累啊，没吃好啊。
我把鱼啊肉啊往嘴里塞，眼睛不由得就湿了。
七
走的时候，我对邻居说了我对我娘的牵挂和担心。我对他们说，过去文栋在学校读书，每星期回一趟家，我娘也不觉得怎么孤单，现在就我娘一个人在家，我实在不怎么放心。要是我娘有什么事，还请他们打个电话告诉我一声，电话费我回来的时候一并结算。
邻居家的孩子进城打工的时间早，修了砖房，还安有电话。他们说立明你放心，有什么事我们会打电话告诉你的。
之后的几年，我和玉秀都没有回家。是娘不让我们回家，有一次娘居然让邻居把电话拨通，她要跟我们说话，我那个高兴，拿起话筒，娘却只说了一句话，她说：“我很好，你们把修砖房子的钱挣够了再回来。”然后就听到话筒里的嘟嘟声，我知道娘挂记着我们，却又心疼钱，听到我的声音，她就知足了。
我和玉秀没回家，却经常到文栋的厂子去看望文栋和邹芳。实在说，邹芳除了家里困难了些，其他都挑不出什么毛病来。我们那里的老人说，吃不穷，用不穷，不会划算一辈子受穷。邹芳是个很会划算的姑娘，他们再没住在集体宿舍，也没吃食堂，两人合租了一间小房子，自己买菜买米做饭。两个人的工资加一块有四千多块钱，每个月给她家里寄一千，两个人的生活费房租费一千五百，每个月存两千，雷打不动。也不知道这一千五百块钱是怎么安排的，文栋和邹芳穿得都还过得去，吃的虽是差了些，但也不是差到吃不饱，不见油盐的程度。玉秀悄悄对我说：“一年存两万多，十年就二十多万啊。我们去中山的时候给他们买些好吃的带去，让他们补补身子。”
我心里原来的忧虑也慢慢地打消了，一家四口人经常一块团聚，那感觉还是很幸福的。只是，每次吃饭，我就会想起娘来，娘孤孤单单一个人在家里啊。我要文栋给奶奶打电话。文栋打了，奶奶也接电话了，不过还是那句话，她很好，别浪费电话费，就把电话挂上了。实在说，听到娘的声音，我的心也就踏实下来。我对文栋说：“你奶奶也是的，给她寄钱她不用，给她买吃的穿的，她拿到乡场上去便宜卖了，我真把你奶奶没有办法。”
邹芳一旁说：“我一直担心奶奶不接受我这个孙媳妇啊，因为我，她孙子没有去读大学，她的愿望没有实现。”
我说：“奶奶开始的确对你有看法，去了你家之后，心里的气也就消了。”
邹芳就哭了起来：“我娘说，奶奶那天去我家，还给我娘钱了。奶奶自己却舍不得吃，舍不得穿。我和文栋商量好了，过几年，我们就回家修房子，让奶奶住住砖房，享受享受。”
玉秀说：“你们攒钱结婚，然后就把钱存那里日后送孩子读书，修房子的钱我和你爸有安排的。”
邹芳说：“我们结婚不办什么仪式，也不摆酒席请客，累了自己，也麻烦了别人。我娘的工作我也做通了，她说只要我和文栋的日子过得幸福，她就放心了。”
玉秀说：“多懂事的孩子，只是，那样就让你受委屈了啊。”
这时，文栋拿了一张图纸让我们看，说他有一个朋友是修房子的，请他绘了一张图纸，日后砖房子就按图纸的样子修。
我和玉秀十分高兴。我说：“按照你们绘的图纸修就是了。趁着八月天气好，我和你娘这就回去，过年的时候奶奶就可以住砖房子了。”我还有话没有说出来，几年没有回家，我挂记着娘的啊。
回到广州，我买了两张火车票，和玉秀坐了一个晚上的火车，第二天早晨换乘大巴，中午就到家了。可是，门上一把锁，娘不知道到哪里去了。邻居看见我们回来了，过来说我娘可能割稻子去了。我问：“这几年我娘还好么？”
“好是好，你娘就是太累了，又舍不得吃，舍不得穿，天一黑就睡觉，连电灯都舍不得照。”
我说：“我娘还是过去那样呀，给她买的电视机不成摆设了。”
邻居笑着说：“你娘那脾气，能改掉的么。你那天刚走，你娘就把电视机卖掉了，她说把电视机摆在家里，不如把钱存银行还有利息呢。”
我们说话的当儿，我娘回来了，背着一袋子稻谷。几年没看见娘，娘瘦了，背驼了，头发全白了，由于出汗，娘穿的那件补巴衣服上留下了许多白色的汗渍。玉秀迎上前，接过娘背篓上的谷子，眼泪早就掉了下来。我哽咽着说：“娘，我真的不知道怎么说你啊。”
娘突然看见儿子儿媳站在面前，浑浊的眼里闪过一缕光亮，高兴地说：“你们怎么都回来了？”
玉秀拿了块毛巾，给娘抹了一把汗，说：“这次回来，我们要陪娘几个月，你高兴么？”
娘看看我，又看看玉秀，说：“我不信。”过后问道，“文栋他们怎么没有回来？”
我说：“我们回来修房子，文栋和邹芳他们不回来的。”
娘再没有做声，从房里拿出一件破棉衣，用剪刀把破棉衣的袖子剪开，在袖子里面掏出两个塑料包，两个塑料包里面全是钱，娘说：“大票子是你们这些年寄回来的，零钱是我平时卖菜卖鸡蛋卖粮食存下来的。把砖房子修好，文栋他们就结婚，生了孩子我给他们带。再过些年，我只怕就带不起孩子了。”
看着那么多钱，我和玉秀都不由惊呆了。我娘知道我一定会说什么，抢着说：“还真是怪，我这身子，不做活就会生病，吃好的也要生病。”
我有些没好气地说：“穿好一点也生病？”
娘说：“可不是么，前年冬天，我把玉秀寄回来的棉衣穿了几天，脑壳痛得要命，我只有把它卖掉了。”
玉秀笑着问：“娘，这破棉衣藏钱了，冬天你穿的什么？”
娘那皱纹密布的脸上显出了天真的笑容，说：“那年你不是照着这件棉衣的样，请乡场的裁缝给我做了件新棉衣么，这几年我就是穿的那件新棉衣，还别说，穿新棉衣就是暖和。”
我说：“脑壳没痛？”
“没有。”娘像是做错什么事一样，看着我和玉秀。
我说：“你把这钱藏起来，日后带到棺材里去，或是到了那一天，一把火烧了。我们修房子不要你的钱。”
我说的不过是气话，没有娘攒下的那些钱，我们家的砖房只怕修到半途中就得停下来。我们原本算好了的，按照文栋请人设计的图纸，二层楼房，四封三间，不过就十几万块钱，节约着用，钱也差不到哪里去。只是，修房子的材料不断地涨价，房子没完工，钱却用完了，我给文栋打电话，让他把攒下的钱寄了回来，勉强把房子封顶，装修是没有钱了。我和玉秀商量，这就出去打工，攒得钱了再回来装修。
我们还在收拾东西的时候，文栋打电话回来，说他和邹芳商量好了，准备过年的时候回来结婚。
我只得要娘把那件破棉衣给我，从袖子里把钱一点一点掏出来。
修房子的那几个月，娘总是一副蔫蔫的神色，常常把那件藏着钱的破棉衣拿到我面前，问我要不要，像是求我办一件什么事，一副低声下气的样子。现在，娘像是变了个人，脸上的皱纹里填满了笑，还不停地忙这忙那。装修文栋和邹芳新房的时候，娘想方设法哄着几个装修工人，他们换下的衣服，她找去洗得干干净净，还经常从菜园里摘些菜给他们吃，他们给钱她也不要，说自己种的菜不要钱。
修房子也好，装修房子也好，都是做的包工，我们不管饭的。工人们那个高兴，说在别的人家做活，可没有这样的待遇。当然，他们做活也就更加的专心专意了，说不把活儿做好，真的对不住老人了。
房子装修好，娘攒下的钱还没有用完，就拿那钱买了一些家具给文栋布置新房。还在一楼给娘也布置了一间房子，床是新做的，被子是新买的，房顶还装了一个漂亮的吊灯。玉秀对娘说：“娘，把你的卧室安排在一楼，免得爬楼梯。方便。”
娘却是把心思全都放在孙子孙媳妇上面，掰着手指头算还有多久他们才回来。
过年的前几天，文栋和邹芳在奶奶的盼望中终于到家了，两人去民政局办了结婚证，去邹芳的娘家住了几天，过完春节，就准备回厂子去。娘的眼里满含着泪水，说：“几年才回来一趟，奶奶还没看够你们啊，还没来得及给你们办好的吃啊，你们就又走了啊。下次回来，一定要给我抱个重孙子回来，不然我真的要生气了。”
文栋和邹芳不知道怎么回答奶奶的话，我和玉秀却是哭笑不得，生重孙子生重孙女是娘在家包棕子做年粑粑么，想做什么样子就做什么样子不成。我对文栋使眼神，文栋连忙点头说：“好，一定不会让奶奶失望的。”
娘又对玉秀说：“还有你，要注意身体，修砖房子看把你累瘦了。”
玉秀说：“娘，房子修好了，文栋结婚了，我们家的日子那才叫芝麻开花节节高呢，往后我们给你寄回来的钱要吃进肚子里去，不要再放那里了。”
娘说：“我知道，你们放心去打工就是了。”
玉秀说：“往后我们每年过年的时候都回来看你。”
娘可能最喜欢听的就是这个话，笑就从脸上的皱纹里溢了出来，说：“好。”过后，娘又掰着指头算了一阵，说，“邹芳要是跨门喜，过年回来我的重孙子就有几个月了。”
八
我们这样的农民工，原本与土地最为亲近，跟季节最为密切，春天把种子播进地里，秋天把粮食收进仓来，满眼是蓝天高远，山野青黛，绿水长流。在厂子里打工，整日看到的是头顶那几根日光灯管，听到的是机器的声响，外面莺飞草长，花开花落，都被生生地隔开去。
突然，玉秀就接到文栋打来的电话，说邹芳怀孩子了。我们才记起又来广州几个月了。玉秀问邹芳反应是不是强烈，要不要去照顾她。文栋说：“邹芳还在上班呢。”
不过，玉秀还是去文栋的厂子看了看邹芳和文栋，回来的时候问我要不要给娘打个电话，让老人也高兴高兴。
我说：“不用，国庆节前后孙子出生，过年的时候全家人一块回去，给老人一个惊喜。”
那些日子，每隔两个月我就打个电话给邻居家，问问我娘好不好。邻居说老人好是好，就是还像过去一样忙。我说这个没办法，叫她不忙她也不会听。
国庆节的第二天，邹芳就生了，是个女儿。我的心里有点那个，心想娘肯定会失望的。玉秀说：“农村跟城里不一样，一胎生的女儿，还可以生二胎的。”
我说：“只有用这个话来安慰老人了。”
春节前半个月，文栋就开始为买火车票着急，在售票窗口前的广场上排了一天两晚的队，那条长蛇一样曲曲扭扭的队伍却是走也走不完，直到除夕那天才弄到四张正月初一晚上的站票，一家人轮流抱着才两个多月的孩子，站在车厢的角落里哐哐摇晃了一整夜，第二天又坐了大半天汽车，回到家，已是正月初二吃晚饭的时候。那天，天上飘着鹅毛大雪，漫天白茫茫一片，半塘村像是躺在纷飞的雪花中早早地睡去了，没有了过去过年时的气氛，听不到鞭炮的声响，也见不到路上来来往往的行人。村里的年轻人都到城里打工去了，像我和玉秀这样五十多岁还在外面打工的人也不少，过年也都懒得费心费力弄那总是紧张的火车票，村里也就剩下一些空巢老人和留守儿童过年守岁。
大老远，我们看见新修的砖房前有一团灰蒙蒙的影子，那是我娘。纷飞的雪花落在娘的身上，娘就变成了一个雪人。我奔上前去，心疼地说：“娘你站在这里做什么，这样寒冷的天气。”
娘的脸上全是灿烂的笑容，说：“我一点都不冷。”抢过邹芳怀里的孩子，也不管寒风那个吹呀，雪花那个飘呀，就把孩子裆里的那块隔尿布扯开了。我们分明看到了娘眼里的那种失落，心里格外的不好受。
这时，娘从棉衣口袋掏出一摞钞票，塞进她重孙女的怀里，说：“我的重孙女，你给我听着，过两年你要带着弟弟回来看老奶奶。”
都知道这话是说给谁听的。我们半塘有一句生动而形象的话，叫做敲门方，紧柱子。
娘啧地又亲了一口重孙子女，对我们说：“快吃饭，还不饿么。”
娘早就把饭菜准备好了，一个煮好的猪头摆在桌子上的，猪头的旁边还摆着鸡呀，鸭呀，鱼呀，猪脚呀，满满一桌子。饭也煮好了，香喷喷的。我们已是饥肠辘辘。我让娘坐在上首，说：“娘，你辛苦了，你要多吃点。”
娘没吃，抱着重孙女坐那里对这个看看，对那个看看，像是看不够似的。
我知道要把孩子从娘怀里抱过来让娘吃饭是不可能的，对玉秀说：“你快吃，吃过饭替娘抱孩子。”
没有料到，娘一下发起脾气来了：“立明你说的什么话。过年啊，玉秀，你慢慢吃。”娘一只手抱着孩子，一只手拿着筷子给我们夹菜，每个人的碗里全都是鸡鸭鱼肉，堆得像小山一样。
一餐饭吃到半夜才吃好，玉秀给孩子洗了，让文栋和邹芳抱着孩子到二楼他们的新房去睡。我原本想再坐一会儿，很久没看见娘了，我要好好地看看娘，好好地跟娘说说话，可是，娘却催我们去睡觉：“你们在家要住几天的，有时间说白话。坐火车，坐汽车，还不累么。”
这时，我才知道娘并没有睡在砖房里，娘在旁边灶屋里用几块木板搭了一个铺。我那个气：“娘，新修的砖房你不住，你睡在灶屋里做什么？”
娘说：“砖房里面睡不着，还憋气。”
我说：“娘啊，这些理由都不是理由，你是舍不得住在新砖房子里。娘，你要学会过好日子啊。”
娘说：“我这就是过的好日子。这日子过去想都不敢想。”
我说：“听我的，把灶屋的铺拆了，睡到砖房子里面去。”
我们在家吃了几天鸡鸭鱼肉，就又像南飞的雁要离开娘去广州了。那几天，我反反复复对娘说的话，就是要娘再不要种田种地了，实在闲着没事，就喂喂猪，喂喂鸡，做做小菜园。娘说的话却是一定要文栋给她生个重孙子。过后就问我：“你们再要过多久才回来看我？”
我说：“过年的时候，火车票真的不好买，可能要过两年才回来看娘的。”
娘说：“那就过三年回来吧。邹芳要抱着重孙子回来。”
玉秀说：“文栋和邹芳说他们有计划的，的确是准备过三年才生二胎。”
娘说：“还是不要重男轻女，我的重孙女也要好好带着。”
文栋躲在邹芳身后笑，奶奶要我们别重男轻女，却又做出重要指示，过三年一定要给她抱着重孙子回来。
我瞪了文栋一眼，又说了些娘要注意身体之类的话，才依依不舍地离开娘，踏上南下打工的路。
九
城里许多人总是用一种别样的目光看待我们这些进城打工的农民，他们以为农民进城了，挣钱了，过的就是天堂里的日子了。却不知道我们的艰辛和痛苦。实在说，在打工者的群落里，像我们这样算是很幸福的了。虽是也苦也累，但我们一家人可以经常在一块。这种团聚和亲情是慰藉心灵，消除疲劳，打发日子的良药。
我们痛苦并快乐着，转眼三年就过去了。那天，文栋给他娘打电话，说邹芳肚子痛，好像是要生孩子了。我和玉秀连忙请假赶了过去。文栋已经把邹芳送进了医院。我们焦急地等在产房外面，玉秀抓着我的手，我觉得玉秀的手在发抖。我像是劝慰玉秀，又像是劝慰自己，说：“其实，城里男孩女孩也没有什么不一样，长大了，上学了，参加工作了，男孩也好，女孩也好，谁还在父母身边。”
玉秀说：“可我们不是城里人，我们是农民，我们还得回到农村去。家里没个男劳力，许多的重活累活都不方便啊。”过后，玉秀就自言自语地唠叨起来，“邹芳怀的应该是个男孩吧。酸儿辣女。邹芳这几个月没有酸菜不吃饭。我那阵怀文栋的时候，也是没有酸菜就不吃饭的。”
文栋坐在旁边说：“真要生的女儿，我和邹芳同样高兴，就担心奶奶接受不了。”
我说：“那阵你奶奶把你这个孙子含在嘴里怕融了，捧在手里怕掉了，你是得要顺你奶奶的意才是。”
我们才说了一会儿话，产房的门被推开了，文栋和他娘立马就冲了进去。我不好意思进产房，焦急地站在产房的外面，等着里面的消息。一会儿，玉秀就出来了，玉秀的脸面有些发白，说：“这次真的不好对娘交待了。”
我就知道邹芳没有完成她奶奶交给的任务，十分失望。一阵，我说：“你去安慰一下邹芳吧，我们都是这个样子，她会怎么想，她也希望生个儿子，让奶奶高兴啊。”
玉秀转身回产房之后，我就回厂里上班去了，现在，我脑壳里面全是我该怎么对娘说。
那些日子，玉秀一直在文栋那里没有回来，她要侍候邹芳。我知道娘在家里早就盼着我的电话。娘说她决定了，邹芳生孩子之后，她要来广州一趟，顺便把家里喂养的鸡带几只来让邹芳吃。我和玉秀都特别的高兴，以前做工作想把娘接到广州来住几天，娘坚决不同意，现在，娘却是自己说要来。
玉秀说：“你得想个办法，看怎么骗得了娘。实说娘肯定接受不了的。”
我说：“我能想出什么办法来。”
玉秀想了一阵，说，“娘来广州的时候，让邹芳请几天假，带着孩子到别的地方躲一躲。娘住几天，不放心家里的猪呀，鸡呀，田地呀，就会回去的。”
我说：“娘来广州的原动力，是看她的重孙子，不是来广州看高楼大厦，车水马龙，没看见重孙子她能善罢甘休么。我看，娘还是不能来广州。”
玉秀说：“这个话你怎么好说。”
我冥思苦想了一阵，说：“就说广州火车站正在改道，许多辆火车停开，从我们家来广州只有坐汽车，时间长，担心娘晕车，暂时就不要来广州了。”
玉秀还在犹豫这个谎扯得太离奇，太不靠谱，我却把电话打回家去了，我要邻居叫我娘听电话。我娘在那边喂了一声，就问邹芳生的什么。我说：“给娘生的一个白白胖胖的重孙子。”过后，我就把编好的话对娘说了一遍。我是含着眼泪说这些话的。我真是个不孝的儿子啊。
娘肯定是又高兴又十分失望的，在那边说：“立明，那你叫玉秀回来一趟，把我喂养的几只鸡给邹芳拿去。山鸡养人，还发奶。这是乡场上那些做生意的人说的。”娘过后问我，“我不来广州，你们过年的时候一定要回来，我要看看我的重孙子。”
放下电话，我已经泪流满面。
这年春节，我们没有回去，我给娘打电话，当然还得编谎话：过去买火车票都难，现在买汽车票就更难了。
第二年，我们还是没有回去。我和玉秀也商量过，要邹芳再生一个，不过就是罚款么，我们交。可是，文栋和邹芳都不愿意生了：“你们在城里生活了这么多年，还重男轻女呀。提高人口素质才是根本。你们存点钱，到时候帮帮我们，两个大学生我们是没有那个能力送的。”
我们没有办法说通儿子儿媳，只有作罢。面对老娘，我们也只有用谎言骗下去了。
不知不觉，又过去了一年，清明节的前几天，我对玉秀说，今年清明节我是一定要回去的，娘八十岁的生日啊。说这话的时候，我的喉咙有些哽咽。玉秀说：“我也跟你一块回去，给娘做寿。”
我们刚刚买好车票，邻居却打来了电话，说我娘病了，病得不轻，要我们赶快回去。我连忙给儿子打了个电话，去火车站换了两张当天的站票就往家里赶。
回到家，砖房里却没有娘，我去旁边灶屋找，娘果然又睡到灶屋去了。我扑过去，焦急地问娘得的什么病，好些了没有。娘的回答让我和玉秀都惊呆了，娘说：“得的想你们的病，这个病治不好的。”
玉秀哭着说：“娘，我们这不是回来了么。”
娘说：“你们回来我的病就好了。”娘果然挣扎着坐了起来。
泪水早就染湿了我的脸面，我说：“娘，我们不再出去打工了，我们在家陪您老人家。”
娘说：“你们还是要出去打工才行，攒点钱存着，不然我孙子没有能力送两个大学生的。”娘歇了一会儿，就又吃力地说，“只要看你们一眼；你们就可以走了。”
按邻居的话说，我们回来了，我娘就像是打了一剂强心针，都高兴不过来了，“这次你们要多住几天，陪陪你娘。”邻居好像还有话没有说出来。
我说：“我娘过了八十岁生日，我们才走的。”
清明节那天，我们办了一桌好菜，把娘请到上首坐着，我说：“娘，今天是您八十岁生日，我们祝您老人家健康长寿，住一百岁。”
玉秀把娘喜欢吃的菜往娘碗里夹。娘看了我一眼，又看了玉秀一眼，说：“娘，我吃不完这么多，你自己也要吃啊。”
我和玉秀都不由一怔，玉秀说：“娘，你说的什么？”
娘却说：“我没说什么啊。”过后，娘就把好菜全夹到我和玉秀碗里来了。
那天吃过饭，我心里的疑团一直没散，娘怎么叫玉秀娘啊？
玉秀说：“可能我叫娘，你叫娘，娘也就叫起娘来了。”
可是，后来的几天，娘经常把玉秀叫娘。这还不算，娘还经常一个人到处找娘，口里还娘啊娘啊地叫着。原来，娘是得老年痴呆症了。玉秀哭着说：“这么多年来，我们也没有对娘想一想，只管在外面打工挣钱，娘一个人在家，连个说话的地方都没有，生病了，也没人照顾。”
我默默地流着眼泪，心里像是刀剜一样的疼。
十
我和玉秀做出决定，不再出去打工，在家好好陪陪娘，侍候娘。
只是，我们又挂记着儿子一家，儿子一个人打工，也就够一家四口过日子。我和玉秀商量来商量去，还是不能把两个孙女都接回来带。娘接受不了。把大孙女接回来读书吧，多少减轻文栋和邹芳一点负担。
看到重孙女，娘当然是十分高兴的。只是，娘的这种高兴没有维持多久，老年痴呆症就更加的严重了，常常站在门口对着远处张望，嘴里还不停地喊娘。有时，干脆就往外面跑，说是要找她娘。我要文栋到广州大医院找专家问问，看看老年痴呆症是不是像乡村医生说的那样没药治了。
不久，文栋打电话来，说广州大医院的专家说的话，跟乡医院医生说的一个样，老年痴呆症是没有什么特效药治的：“专家说，这种病的特点，只依稀地记得儿时的一些事情，严重的，不会吃饭，不会解手，出门记不得回家的路。身边千万离不得人的，不然走失就麻烦了。”
我说：“我和你娘现在的任务就是带一个小小孩和一个老小孩。白天你女儿上学去了，我们就陪着你奶奶。”
说是这么说，我和玉秀不可能两人整天都坐在家里。在农村，五十多岁还算是好劳动力。玉秀陪着娘，我还得把田地种上，除了自己吃，还能卖点钱。
只是，每次做农活回来，玉秀总是含着一泡眼泪说：“娘是越来越糊涂了，饭都不知道吃，屎尿也屙在裤子里了。”
看着呆呆地坐在旁边的娘，我真想对娘说，我的娘，你怎么就变成这样了啊。没有料到，娘突然就哭了起来，一副悲悲凄凄的样子，浑浊的泪水簌簌地流淌。仔细听，她还是在哭她的娘，没有别的话，只有两个字：娘啊，娘啊，娘啊。
娘哭了一阵，突然就说饿了，要吃饭。玉秀连忙盛了饭来。玉秀真是个贤惠的儿媳妇，娘的饭是专门为她煮的，煮得软软的。娘喜欢吃猪脚，牙齿却不好，玉秀把猪脚用锅慢慢地炖，炖得烂烂的。喂给娘吃的时候，娘不但说好吃，还一个劲地说娘好。吃完一碗饭，娘把眼睛盯着玉秀，那样子还要吃。
玉秀却说：“娘，吃饱了，等会儿再吃。”玉秀对我说，“娘吃饭已经不知道饱了，喂多少，吃多少。”
我没有做声，我不知道是要给娘多喂饭呢，还是像玉秀说的，一次只能吃一碗就够了。玉秀见我不说话，说：“娘想吃，就让她吃饱，吃够，换换裤子，洗洗裤子要什么紧。”玉秀说这话的时候，喉咙有些哽咽，泪水挂在脸上。
这年冬天，娘就起不来了，饭也吃得很少了。我担心娘住不得多久了，打电话给文栋，要他和邹芳回来看看奶奶，不然，只怕就看不见了。
很快，文栋和邹芳就带着小女儿风尘仆仆地赶了回来。他们站在奶奶的床前，问奶奶认不认得他们。娘看了文栋一眼，又看了邹芳一眼，过后，浑浊的目光盯着邹芳怀里的孩子就不松开。许久，娘像是用尽了全身的力气，断断续续地说：“我……知……重孙女……要带……好……我娘……说……做……人要……正……仁……贤……慧。”
我们都失声痛哭起来。这是娘这么多日子来说的一句最清醒最完整的话，虽然断断续续，却是把她心里要说的意思全都表达出来了。
过后，娘又说起糊涂话来，她说家里穷，没有饭吃，没有漂亮衣服穿，还说她一哭，娘也跟着哭。玉秀连忙拿来几件新衣服让娘看，问她喜欢穿哪件。娘却说，娘啊，你把我养大成人，吃苦了，受累了，我不怪你的啊。
文栋提出一个建议，把奶奶弄到砖房子里面去，“我奶奶一辈子苦啊，累啊，新修的砖房她老人家却没有住过几天。”
我说：“你奶奶不愿意住在砖房子里的。”
文栋说：“现在把奶奶弄到砖房子里去，她不知道的嘛。”
也是怪了，娘住进砖房子，精神居然好了许多，眼睛一动不动地看着洁白的墙壁，看着头顶上的吊灯。我和玉秀都十分高兴，对文栋和邹芳说：“过了年，你们还是去打工吧，冬天过去，春天来了，天气暖和了，奶奶就不会有什么问题了。”
第二年正月初三，文栋和邹芳就走了，临走的时候他们都哭了，他们说，过些日子他们就请假回来看奶奶。
我说：“不用。奶奶要是不行了，我就打电话给你们。”
娘熬到这年的十月才走。那几个月，我在娘的房里打了个地铺，玉秀跟娘睡在床上，我睡在地铺上，一有响动，我们就立马爬起来。玉秀常常流着眼泪说：“再苦，再脏，再累，也要好好侍候娘，娘要是走了，想侍候也没有机会了。”
那天清早，玉秀给娘换衣服，洗抹身子，突然，她叫喊道：“立明快起来，娘不行了。”
玉秀说这话的时候带着哭腔，带着急切。我跳上床，轻轻扶起娘，让娘依偎在我的怀里。
我不知道娘这时是清醒还是糊涂，但我的心里却有着一种说不出的情愫，一种说不出的神圣。娘养儿为了什么，不就是为了这一刻么。那阵，儿子从娘肚子里出来的时候，娘是经过了生命的洗礼。按农村的话说，儿奔生，娘奔死啊。娘把自己的全部生命，全部的爱，都给予了儿子。现在，娘要走了，要从这个让娘历经苦难，备尝酸甜苦辣的人世间永远地离去了，儿子得扶着娘，搂着娘，让娘的心灵带着一丝慰藉，一丝温暖，一丝爱，无牵无挂地上路啊。
娘离开我们的时候，的确是十分的安详，十分的平静，脸面虽是皱纹层迭，凄风苦雨集聚，此时此刻，却没有半点痛苦的感觉，像是睡着了一样。
把娘送上山，我和玉秀清理娘的遗物。我们半塘这地方的习俗，老人去世之后，儿孙留下一样东西，算是对老人的留念，其它全部要烧掉的。说是老人在那边的世界也是要吃要穿要用的。玉秀烧娘的一些旧衣服的时候，突然就惊叫起来：“立明，这是钱啊，被烧了啊。”
我看见，那是一大卷五元十元的票子，用一根布条捆着，已经被烧掉了大半。我说：“再找找，说不定什么地方还藏有钱。”
果然，我们在娘挂蚊帐的竹杆里面又找着了钱，全是卷成筒筒的百元大票。我知道，这些钱一定是这几年我们寄给娘的。
我用娘攒下的钱，请石匠给娘修了一座很漂亮的墓碑。跪在娘的坟头，看着墓碑上“慈母张山妹之墓”几个字，我就想起了娘的音容笑貌，就像娘没有去世，娘就站在我的面前。
我突然就想，我老了的时候，是不是也会跟我娘一样，寻找我的娘啊。
责任编辑 哈闻
最新评论