萨拉目，亲爱的父亲：
知道你看不懂汉字，可女儿只能用汉语为你写这封信。
心里祈祷着，写下这个名字，帕蒂古丽-乌拉伊穆·麦麦提，这才是我完整的名字，这样的我，才算是一个真正的维吾尔族人的孩子。乌拉伊穆·麦麦提·巴赫这个珍贵的姓名，你险些丢了。在这个四月里，我帮你把真实的姓名，还有你失散在五十年岁月里的亲人们，都重新找了回来。
找到了你的出生地——喀什伽师县和夏阿瓦提乡哈尔萨村，我才明白，在北疆，你找到了一处地貌、植被都与哈尔萨何其相似的大梁坡村，一路戈壁碱滩的芦苇骆驼刺、沙丘荒漠的红柳芨芨草，这不只是一种巧合。就像一个人照着自己初恋情人的样子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一个怎样不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫长岁月。
38岁在大梁坡与小你22岁的母亲结婚，你与母亲只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母亲精神失常，然后愈演愈烈，终身未愈，你的生命和这段不幸的婚姻一起延续了二十五年。这二十五年，你一天天挨过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，你是怎么过来的。
我和四个弟妹从出生到长大，衣食住行和读书求学，都是你一手操持，对母亲的病，还有我们这些缺失了母爱的孩子，你的一生就像是替母亲给我们还债一样。
我无法完整地记述已经被黄土掩埋了的你，也许只有停留在文字之外的东西，才保留着它本来的面目。胡达带走了你，而你带走了那些只属于你自己的记忆……你从来不轻易地将你的生活，呈现给我们这些当年还幼小的孩子。对于你的内心世界，我只有用你给我的生命，用自己的体验慢慢去体会。
小时候，我只从喀什来的亲戚口中，得知你出生在一个叫做伽师县的和夏阿瓦提的地方。你十几岁就开始在喀什当学徒学裁缝手艺，旧时学手艺少不了为师傅家干杂务。一个十来岁的孩子远离父母，为人家劈柴担水，牵驴饮马，为的是寻条生存的路子。后来，正是你精湛的手艺给我们一家的生活带来了不少方便与实惠。
偶然有一次，你向我们提起幼时家中缺粮，常常在手抓饭里放过量的菜油，以控制食欲。由此我断定，生性要强的你，一定是为了少张嘴吃白饭，学成手艺后自谋生路不再回去了。由绿衣人自千里之外艰辛传递过来的信件，被拆读后，一直躺在木头箱子最底层，你一封也没有回复过。信全是用维吾尔文写的，从小学汉语的我，一句也看不懂。
村里有个邻居去了伽师探亲，回来告诉你，家人因你一去几十年音讯杳无，以为你早已不在人世了，请阿訇为你念《古兰经》，站者那则尔（殡礼拜）。我催促过你，回信向亲人们报声平安，你却冷静得像座石雕，看不出一丝若有所动的神情。你真的希望家人都以为你不在人世了吗？无论什么样的家庭变故，也不至于让一个孩子少年离家，终身不归。我曾在心里责怪你冷酷。后来我猜测心高气傲的你，多半是觉得自己在外面混得不好，无颜见父老乡亲吧。
父亲，当年你一定做过衣锦还乡的梦吧？这种想法，又何尝不是很多无可奈何背井离乡者的精神支撑？离开家乡的人就是精神的流浪者，我猜测你在辗转漂泊和动荡浮沉中，一定有过一份我无法想象的生活。
你只信神，从不相信这世上有鬼，然而母亲相信有鬼。于是当她看到了你去看汉人的尸体，带回来的“畏罪自杀的反革命”的铁证——那把沾着血迹的刀子时，彻底疯了。你在走投无路中，请了萨满教的巫师来家里作法，驱逐附在母亲身体上的鬼魂。
你虽然没有看见母亲说的鬼，却从母亲的疯癫中看到了相信一种东西所造成的伤害。你或许以为，人总是被自己相信的东西所伤，你没想到的是，不相信的东西会伤人更深。
我对那个自杀者和他的孤坟的恐惧，或许源于它具有能使好端端的人精神失常的威力。我不知道能不能跟鬼讲道理，我尝试着跟那个缠着我母亲的鬼魂和解，不再恐惧他、仇恨他，看在我的父亲三天三夜看护他横在荒野的尸体的份上，求他在地下放过我可怜的母亲。
母亲一病不醒后，你开始拒绝一切温情的东西，对我们严苛到近乎冷酷，从现实生活阴影里，从你早衰的脸上，我读到了你对生活的抗拒。你在内心深处对生活中的苦难是抗拒的.现在想来，正是这种抗拒，构成了你应对艰辛生活的力量。这种抗拒，其实是你对生活最后的激情与依恋。
有时候我觉得，正是无从得知你年轻时的种种生活，我和弟妹们便成了你那段生活的分叉。你早年的生活像一棵被拦腰斩断的树桩，我们的长成使它重新返青，并派生出许多枝枝丫丫，朝着不同的方向伸展，我和弟妹们开始背井离乡，去经历所有你有可能经历的事情。我们以各自的方式，探求着原来那棵老树在天空中划过的痕迹。
我懂事后看到的你，已经是一个面朝黄土背朝天、为一日三餐发愁的农民。只有从你干农活时的笨拙，出门修胡子刮脸擦皮鞋，每天早晚刷牙等与当地农牧民不同的生活习惯上，还看得出那些残留着你早年生活的影子。
我从你保留下来的年轻时穿戴过的鞋帽衣物中，探寻你过去生活的蛛丝马迹。我沿着你那些精巧的翻毛皮靴的漂亮的镶边，顺着考究的毛料裤笔直的裤线、绣着金线的袷袢挺括的胸肩以及式样华贵的狐皮软帽的成色，揣测着你年轻时的风流与潇洒。你年轻时穿过的那件真丝针织网眼短袖T恤，在箱子里存放了几十年后，你默许我少女时代把它当做裙子穿，曾引来周围的人对你早年如此前卫的着装意识的惊叹，父亲你对时尚超前的文化的接受能力早就遗传给了我。在你苍凉的身影背后，我感受到智慧多思和宽和包容的你，对自己所创造的生命深深地怜惜。你唯独拒绝我们学你的裁缝手艺，你让我们学会与命运抗争，不要去重复你走过的路。你最终的寄托，就是我们这些来自你骨血的孩子。你把我们一个个送到了汉族学校，幻想我们也许会选择与你不同的道路，你将自己已经被生活泯灭了的希望，重新点燃在我们的眼里。
人只有在经历了难言的灾难和惨痛的失败后，才会对过去的一切缄口不提。你生活中到底有过怎样大起大落、大喜大悲，那时的我，无从得知。尽管大千世界，某一个人的喜怒哀乐，渺小如一粒尘埃，作为女儿的我，总禁不住一次又一次在记忆的残缺处展开想象的翅膀。
父亲，你对于我，终究是一个深不见底的谜，我永远无法探测你生命的深度，就像一个活着的人无法测量死亡的深度。
命运多舛的你，最终没能“衣锦还乡”。在你63岁那一年的暮春，突如其来的死神夺走了你对生活的依恋，你对命运的抗争，你对世界、对生命的爱与恨……
你去世以后，我背井离乡、漂泊流浪，试图去经历你当年有可能经历的故事，我把自身的体验当成对你生命的延续。只要是对你身世的种种猜测、想象，不管是真是假，是虚是实，都会使我内心充满苦涩的满足。我不止一次地对已经殁去的你说：我们可以对话了，我们可以相互诉说，可以对一些记忆不再缄口不提。然而，生活终会使一些秘密成为永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相对，恐怕亦只是怆然对怆然了。
如何才能通过自己的生命，来恢复你的原形，窥见你的全貌？我试着顺着你的来路，去探寻已经被岁月的黄沙掩埋了的生活轨迹。一直找到喀什，找到你的亲人，你的生活经历才逐渐在我的探究中，一点点凸现出来，丰满起来。
在喀什噶尔，我仿佛听见风吹草低处，你低沉沙哑的歌声和诵经的声音，秋风一样流淌过来，那阵阵苍凉的歌声，拂过高大的艾提尕尔清真寺，拂过戴着头巾的维吾尔族女子，拂过伽师和夏阿瓦提哈尔萨村古旧的黄泥小屋，也许只有那神秘的歌声和诵经声，能够使我更加接近已经离我远去的你……
在喀什的大剧院，我替你看了盛大炫目的民族音乐歌舞剧《香妃》，最打动我的是香妃身边的汉族小姑娘最普通的一句话：你在京城只有皇帝一个亲人，我是你的第二个亲人。亲人，偌大的京城皇宫，载不动香妃这个西域女子的乡情，这就是故乡的分量，思念的重量。父亲，我看见你失重的人生里，只刻着两个字：故乡。在北疆的大梁坡生活了二十五年，除了我们，你身边再没有其他亲人，你的亲人都留在了南疆的土地上。
我童年的时光里，你总是叫来喀什的亲戚，每年在北疆沙湾县老沙湾大梁坡村的土地里，播撒来自你老家的作物种子，同时种上的恐怕还有你对老家的念想，这正是你对回不去的地理空间采取的一种精神置换方式。
你不是作家，只能用绿色的作物，在土地上抒发那种叫做思乡的情绪，有时候，这种情绪比作物更难伺候，更难描述。这种灌溉，用的不是水，是时间和生命的血液。
一个人用生命喂养他的思念，我不知道这个人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是够分量的。我由此来判断你生命的轻重，一个离乡者思念的重量，就是他生命的重量。
你眼睛里充满灰绿色的忧郁，那种忧郁从不消散，我以前总是不明白，其实那是怀乡者的忧郁，深不见底。回不去的家乡是最远的，也是最近的。故乡的回忆就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰触心就会滴血，遇风遇沙都会咳嗽、流泪。
饥饿的年代，有亲戚不断地从喀什来看你，你与他们见面的样子表面上很淡定，似乎你从来没有离开过他们。或许正是你的这份令人捉摸不透的淡定。让亲戚都变得小心翼翼，似乎在躲避什么，他们对你似曾有愧，这只是我孩子时的一种感觉。是他们独占和享用了父母心里本属于你的那份爱吗？他们甚至都不叙旧，在你面前不提父母。你无旧可叙吗？还是旧事不堪一叙？
离开大梁坡，在江南生活二十年，时刻活在乡思梦里的我，到现在才明白，或许喀什的亲人们不敢轻易碰触的，是你年久结痂的思乡。或许他们也和我一样。在你的眼里暗暗探寻，你把故乡和亲人，到底安放在无边无际心灵沙海的哪一角，猜测你的情感何以变得如此荒凉。其实经年的相思决堤泛滥，无数次淹没过心海，灾害深重的思乡者的心灵，早已经千疮百孔，深不见底的思乡之情，难以收拾和言说。
那年，姑姑带着她的丈夫和一儿一女，从喀什老家来我们家避难。姑姑与你见面第一件责怪的事就是，你作为阿訇，居然给自己的女儿剃了光头。穆斯林女孩是不允许随便把头发剪掉的，你对我的头发恐怕也怀有一种宗教上的愧疚。你对着小自己很多的妹妹，低下了花白的头，一语不发。
我的头发终于留起来了，姑姑每天蘸着树胶给我梳小辫子。我从你脸上看到的那种满足感，是别人给你一头牛也换不来的。让我像邻居家的女孩一样梳漂亮的辫子，应该是你内心的一种情结。
那正是饥荒年月，我们一家七口，加上姑姑一家五口人，锅里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影来。玉米面馒头换成了高粱面的，后来换成稻糠馒头，嚼在嘴里像嚼刺，咽进喉咙如咽针。
那时候弟弟还挂在母亲乳头上吃奶，更小的弟弟在妈妈的肚子里孕育。外婆出其不意地闯进了家里，从灶间里拉出了正在啃食稻糠馒头的妈妈。外婆给一帮穿着草绿衣服、扎着腰带、戴着红袖箍的人大喊：
“看看，这就是有外心的男人的黑心肠，把玉米馒头留给别的女人，让自家的女人吃稻糠麸皮！”
姑姑跑进屋里一边哭，一边给女儿穿衣服。眼尖的外婆认出了那件花衣服是我穿过的，从背后推了我一把说：“去，把你那件花褂子给剥下来！”
姑姑眼泪汪汪地看着我，把那件穿了一半的花衣服从女儿身上脱下来，塞给我。我看着堂妹抹着泪光着身子走出家门。
好不容易连接上的亲情又断裂了，骨肉再次离散了。父亲，没有人问过你的心有多痛。一直到去世，你再也没有看到过姑姑，这一去就是一生一世。
没有亲人在你身边了。在大梁坡，你孤独的生命，千疮百孔的心，似乎只有从南疆食物和作物里得到些许慰藉和补偿。
小时候，你带着我去喀什来老沙湾定居的老乡那里串门，等他们用南瓜包子、抓饭和拉条子招待我们。饭前的长长的话题就是关于喀什的那些美食记忆。或许是那些食物的记忆，让你身上四季都散发着羊肉、孜然和洋葱混合的那股好闻的味道。
河边上看水闸的那家，就是喀什来的老乡，你赶着毛驴车跑好远，在他家等一天，就能吃到一顿南瓜包子，也许你是无意撞见的，那包子特别的味道，却被每次都在场的我记住了。我一直以为，是回族的母亲无法满足你维吾尔族的胃，其实，你是借吃包子收集对家乡的记忆。一辈子能喂饱一个思乡者的，就是记忆，记忆中的味道是最对胃口的。用记忆来充饥，就是思乡者唯一的宿命。
在北疆，孤独中的你，一直都活在对南疆物事的追忆里。你请来给家里帮忙种地的人，都是从你的老家伽师来的亲戚。姑姑的大儿子来，你让他种了一大片伽师瓜；姑姑的小儿子来，你又让他种了英吉沙的杏子，那些杏树居然成活了，还开花挂果。你想借助北疆的泥土，恢复老家南疆的生活图景，靠这种把回忆隐藏在劳作中的手段，从中获取心理的慰藉和精神的补偿。
你整夜整夜睡在瓜棚里，或许想让你的梦送你回到伽师瓜的故乡。当夜晚村野狗吠将你唤醒，星空下的瓜田里，你脑海里浮现的事情无人知道，至少你用你的方法，从幻觉上改变了身处的地域。就像离别人世之前，你一次次支撑着身子坐起来，看着这个世界，没人知道你眼前看到的是什么。你看见喀什噶尔和那里的亲人了吗？
你想念喀什，总是爱说“喀什是个大地方”，言下之意你也是个见过世面的人。越是见过大世面的人，越是不会轻易在文化冲撞中，放下属于自己的东西，让步给别人。
与汉族朋友、哈萨克族邻居、回族妻子文化习俗的冲撞，一直伴随在你生活里，穷尽一生，你只学会了生硬的汉语，哈萨克语一句也不会。对周围的人和事物，你的眼光多半是不满的、批判式的，你会对不好听、不好看的歌舞戏乐，有一系列的比喻，会说那是鸡叫驴吼，只是属于动物范畴；村里敲锣打鼓，你说像逃荒要饭的擂锅砸碗敲碟子，够不上艺术；你形容跳“忠字舞”的人，手硬得像铁铲木叉，这些形象的比喻深刻地影响了我后来的审美观，让我认定歌乐就该委婉、深沉如“木卡姆”，能象征人类最神圣的情感，舞蹈当如“刀郎”，充满原始的激情与生命的活力。
你最爱唱木卡姆，可以唱几天几夜不重样，方圆几十里没有谁会唱那么多的歌，你那一颗在木卡姆歌乐河流里浸透过的心，里里外外都是音符。你若在世，且活在喀什，木卡姆艺人的队伍里是不是也会有你？我在喀什街头寻找木卡姆盒带。在叶尔羌木卡姆的故乡和阿曼尼莎汗陵膜拜木卡姆圣地，叩访木卡姆艺人。
父亲，在莎车的农家小院葡萄架下，弹着都塔尔、坦布尔、热瓦普，陶醉在木卡姆歌声中的男人中，我找到了你，恍惚间，那些唱的、跳的、坐着的、站着的，一个个在巷弄里、在大街上与我相遇，擦肩而过的每个维吾尔人仿佛都是你。
在喀什，我吃遍了艾提尕尔清真寺附近，维吾尔人的南瓜包子、薄皮包子、烤包子，我的胃口足足有两个人那么大。父亲，我吃东西的时候，你就装在我的胃里，我代替你多吃了一份。我用你的眼睛看巴扎，用你的耳朵听木卡姆，用你的嗅觉闻你故乡各种各样的香料味道，我想用我对你的想念，让你复活在四月的喀什噶尔。
到了喀什才知道，在亲人们眼里，你年轻时就是当地传奇式的人物。原谅女儿的自私和虚荣，我希望你曾经是个有钱人，对你后来的贫困多少有种补偿。你经常说，钱只不过是扔在地上吐上一口、踩上一脚再拿起来用的脏东西。纵然如此，倘若听到你过去曾是个乞丐，女儿会心酸的。
那是上个世纪五十年代，在到处是毛驴车的喀什，你骑着一辆自行车到处周游。其实。那辆“幸福”牌自行车，是现代化对一个古老村庄的侵入，对一个人的侵入，甚至一个民族的侵入，是你主动迎接了这种侵入。你从千里之外的乌鲁木齐搬回了它，在伽师的尘土里激扬你青春的叛逆时光。父亲，你是一个叛逆者。你知道，大弟弟多么像你年轻的时候，他的生活由农村向城市的转向，也是从卖了你的大黑驴，买回一辆“幸福”牌摩托车开始，在北疆的村庄大梁坡的塘土中，他向着渴望的城市生活奔突。人对城市生活的向往，最初也许是从对速度的向往和改变开始的。
你的速度是超前的，世界却并没有按照你心里的速度前进，从你的“幸福”牌电动自行车到弟弟的“幸福”牌摩托车，时间似乎停滞了三十年。大弟弟在他18岁时，重演了你青年时代学自行车的一幕，并且把三十年前你骑着自行车下饭馆、追逐女孩子的历史，在你的眼皮底下从头到尾重演了一遍。最终，大弟弟的戏演到了高潮，离家出走，这一幕，也是你在父母亲人面前上演过的。历史何等的相似，对此你恐怕只能是讶然。
不同的是，大弟弟出走时，刚好赶上“包产到户”，他不愿意种地跑出去打工，而你是在失去了土地之后，不愿忍受当时的饥荒，嗅觉灵敏的你恐怕已经预料到，地主巴依的日子过到头了，世道要大变了，你想赶在一场运动来临之前，逃离喀什。
见证过那个情形的老人告诉我，你出走前，把家里的财产装了十几辆毛驴车，插上红旗，赶到了乡政府交公，看到村里最有钱、最有文化的你带头将家产充公，村民上交财产的毛驴车队，跟在你后面排了几公里长。
你动员父亲将家里的土地全部上缴，父亲与你反目成仇，你背着“败家”的不良名誉，被驱逐出家门。那天下着雨，你带着唯一的弟弟，牵着一头毛驴，毛驴背上绑着几个水葫芦和成褡裢的干粮出村。村口干活的人看到你，劝你等雨停了再走，你去意已决。其实当时的你，已别无出路了。饥荒年月，你结束了三十多年的故乡生活，那是你人生的一次异常的变故。
带着弟弟走到了巴楚县后，或许你不放心留在家里年迈的父母，弟弟被劝回，你独自北上。你一个人的旅程中发生过哪些事情，至今是一个无法破解的谜。
五十年前的一别，你到死也没回过喀什。二十四年前的四月，你生命中最后一次提到了喀什噶尔，远在天边的亲人似乎感应到了死亡的气息，千里迢迢来北疆寻你。早已隐没真实姓名的你，终未等到亲人相见，被几层薄薄的白纱布裹着，躺进了大梁坡乍暖还寒的泥土。父亲，安放了你埋体的异乡黄土，如何能安放住你难安的乡魂？
父亲，你是家族中走出来的汉文化的第一代融入者，魂魄难安，融入者有融入者的悲哀，你必须抛下所有的过去，这是融入的代价。
从贵族生活跌入贫困的深渊，需要面对饥荒和现实的动荡，是这些迫使你离开了家乡。到乌鲁木齐的一家服装厂打算另谋人生出路的你，结果又被“下放”到大梁坡村，对过去地主巴依成分和各种运动的恐惧，让你不得不隐姓埋名，在大梁坡，你似乎被改造成了一个彻头彻尾的农民。
除了做裁缝、卖鸡蛋，你的身上其实还有很多隐性标记，你与当地人不同的刷牙、剃胡子的习惯，买收音机、缝纫机、自行车、手表这些一般农村家庭没有的奢侈品。不会干任何农活，使你的贫农身份显得来历不明。你不喜欢步行，出出进进喜欢骑驴坐车，你花钱买肉吃、请客下馆子等可疑的生活模式与当地人格格不入。
那个饥饿动乱的年代，母病家贫你挨批斗，多种因素叠加在一起，让你忍痛将最小的弟弟送给了小姨。你为四个儿子取的司马义、司拉英、司拉鹏、司依提，这些沿用汉族人的姓，学着用第一个字符相同的方式排列的名字中的最后一个，没有派上用场，司依提这个名字下面的那个人空缺，不再在这个家里，他变成了有名有姓的马俊。他走的那天是主麻日，小姨家给他另取了经名主麻。
跟你的真实名字只有喀什来的亲戚呼叫一样，司依提这个名字只在你心里珍藏的花名册上。就像南疆的亲戚们用疑惑的眼光看待你改名，别扭地叫你的大梁坡名字一样，小弟弟也用疑惑的眼光看小姨、小姨夫叫他陌生的新名字。恐怕值得疑惑的是那个年代，亲情在贫困和饥饿面前成了奢侈品，难以为继。
直到你的生命结束，你忍痛割断的一条又一条亲情的尾巴再也没有接上。混乱过去，对混乱年代的那份恐惧却延续下来。你决然切断了与以往生活的各种联系，成为叫伊布拉欣的另一个人，前半段人生从你身上远离和断裂，你成了切除了自己历史的一个断裂的生命，多么疼痛和分裂的生命。
父亲，我们一样的不完整，就像断了尾巴的蜥蜴，你一半留在南疆，一半来到北疆；我一段扔在北疆，一段活在江南，两段一样的痛楚。来自南疆的传说中娶过好几任妻子的你，后半生安身立命，与疯了的妻子度过了二十五年不弃不离的日子。你把自己的过去完全割断了，似乎成为另外一个人，过去的你和后来的你何等的分裂。
你把一个葫芦一样完整的人生，一劈两半，一半浸泡在蜜一样的故乡喀什的记忆里，一半沉浮在大梁坡老河坝的苦水里。一个葫芦也会有截然不同的两种命运，就像你前半生甘甜、后半生苦涩的日子。
父亲，遍布你足迹的喀什噶尔古城，为何无法将你留住？随着命运的指派，你还是来到了北疆的大梁坡。脱下锦衣重回土地。你与土地的纠结，恐怕无人说得清楚。我知道，你对土地有一种复杂的爱。
那年，乌鲁木齐那家你被“下放”前干过的服装厂招你回城，我们欢呼雀跃，满以为从此可以不种地，做城市人、吃商品粮了，你却满面怒容地斥责我们：城市能养鸡养鸭，能放牛放马，能养活你们吗？后来，我们在学校填写的每一张表格，你都很关心，让我们在家庭成分一栏里，按照你的嘱咐填上“工人”。父亲，你的人生，如此矛盾，纠结不清。你是想背弃这片养了我们的土地，还是为没能干你擅长的裁缝职业而后悔了？
父亲，曾经有个维吾尔族小伙子，向我求爱的方式就是恳求我：让我帮助你的父亲，一起种你们家的那块地吧。他想用和你耕种同一块土地的方式，让这块土地留住我，让我记住他，接纳他，却被那年正忙着考大学的我拒绝了。
我知道，那块大梁坡的土地一直真正想念着当年的垦荒者，一块土地掩埋了第一代垦荒者后，日复一日、年复一年，默默等待垦荒者的后代。
自你走后，这块你和喀什的亲人们曾经耕种过的土地，彻底被我们背弃了。我们离开土地，四处漂泊，让它一直流落在陌生人的手里，种什么长势都不如从前。我相信土地是有记忆的，它熟悉那些有着共同血脉的人，就像你熟悉自己的兄弟，这块土地熟悉喀什噶尔打铁匠手上生铁的味道，这块土地是曾经与喀什的坎土曼缠绵交欢过的土地。
父亲，就在你五十年前离开的那个村口，五十年后，你弟弟的儿子斯莱曼，似乎一直等我来找到他，他说他已经等了我几十年了，他都四十五岁了。
我从几十个年龄和模样都相仿的维吾尔人中，偏偏选择了向斯莱曼打听你，他就等在我要去找他必经的村口，我和他就这样在你五十年前出发的那个村口相遇了。早五分钟，或者晚五分钟，我们都无法遇见。我只向他提起“沙湾”两个字，他就两眼放光，我从未见过面的堂弟脸上看到了你当年的样子。他向我背诵着从他父亲那里、从来北疆看过你的亲人那里，打听来的有关你和大梁坡的种种生活细节，大梁坡每个邻居的名字，咱家老房子后面那个苦水河坝，河坝里你养的鹅和鸭子。他一一向我转述的这些细节，像等待破解的密码，一直沉睡在我的记忆里，几十年从来没有人来碰触。我跟斯莱曼的对话，激活了那些密码，也复活了那些记忆和记忆里的亲人。
斯莱曼的父亲，就是跟你走到巴楚县后被你劝回的那个弟弟，按照你的愿望，为父母养老送终后，已于十一年前去世了。这次去喀什，我带了几件漂亮的衣服，想找到那个当年被我剥了衣服，光着身子哭着离开的小堂妹，跟她忏悔，可我永远无法偿还那件童年的衣衫了。小我好几岁的她已经在五年前过世。小时候与我玩泥巴的堂哥，如今仍在放牧着成群的牛羊，早出晚归，一如那时在大梁坡。
父亲，就这样，从斯莱曼口中，第一次听到你完整的名字：乌拉伊穆·麦麦提·巴赫，我感受到斯莱曼身上有你澎湃的血液和气息，那是我们共同的血脉连接。他说，我同祖同宗的姐姐，怎么也看不饱你。我含着泪珠笑对他的深情。
斯莱曼与我相认后的第一件事，就是问候那片你耕耘了半辈子的土地，他唯一的愿望，就是耕种你曾经洒过汗水的那块大梁坡的土地，这个愿望是胡达对接好了的么？土地恐怕也知道等待它的人来了，就在这个时候它重新回来了。斯莱曼如此热爱你耕耘过的这块土地。他说想用这种方式纪念你，告慰他没能来北疆的父亲。没能跟你一起走，他的父亲曾一次次在他面前抱憾。或者说，在五十年后，他打算替自己的父亲来北疆。我说，秋天村里打算重新承包给我们，那片土地也一直想念你们。我答应将大弟弟留下的那块土地交给斯莱曼，成全他想念你的方式。我知道，有了这个接替者，你会安心的。
冥冥之中，大梁坡的这块土地似乎就在等待喀什噶尔的第二代亲人，一直在等我去找到他们。相隔半个世纪后，我与南疆亲人的相会，恐怕不只是亲人与亲人的约会，那是有灵性的土地与人的约会，是那片土地的愿望。土地的记忆比人更久远，不容易遗忘。
父亲，我弄不懂的是，你在失去了家乡的土地后离开，大弟弟却在承包了那片土地后出走，都是因为土地，两代人离开土地的原因却截然相反。
看着斯莱曼，我出神了，倘若我和斯莱曼的命运被调换，哪种命运更像他自己？如果历史重来，命运改写，从喀什出来到北疆的是你的弟弟，而被劝回后留在南疆的那个人是你，父亲，你的命运是不是会更好一些？这个答案我无从得知。
借着人的置换，土地的命运也会被置换么？或者反之亦然。
父亲，在你去世的二十四年里，咱家的那块土地，一直接受陌生人的坎土曼和铁锨砍挖，被陌生的脚掌踩踏，他们用土地抗拒的方式，种上一些土地抗拒的作物，土地对熟悉的亲人气味的想念越来越迫切了。
这些想念被在哈尔萨的两代血亲感应了几十年了。斯莱曼说，他的父亲年复一年收集好的种子，每年都会为未曾谋面的大梁坡的土地留上一把，在二十四年前。让他带着伽师瓜种和泽普的葫芦种子，去石河子、沙湾一带找你。就是在那年的四月，你离开这个世界去了天堂。我们举家搬迁，让你错过了家乡的亲人和来自家乡的种子。
斯莱曼梦呓一样复述着记忆，我也进入了一个久远的梦里。这块土地上的人和这块土地上种的作物，被另一块相隔千里的土地上的亲人念叨了五十年，在他们后代的记忆里盘旋了半个世纪，等待一个活着的人来证实这些听似传说的种种细节，他们终于等到了我。
他们一直思念的感情和我们一样，似乎也在等待一个地方安放和停靠，他们也有很多模糊的记忆，等待跟我一起确认和打捞，我的舌头在滚滚而来的维吾尔语词汇间匆忙地打转，来不及梳理就滔滔不绝。
在你家乡的那几日，从早到晚我都在忙着认亲，一排一排，都是亲人；一排一排的房子，都是亲戚家的；走了七八个村子，每走一个村子，半个村子都是亲戚。你的家族的根系是那么庞大。东家一碗茶，西家一碗面，南家一碗汤，北家半个馕，竟然把一顿饭分成了好几顿吃，吃到深夜，还有老者掌着灯来认亲。
斯莱曼说，你下次来，住上一百天，走一百家亲戚，绝不会重样。
我说。那我就等明后年再来，住他一年，走他三百六十家亲戚，每天换一家，不要重样。
我们相视而笑，开心地大笑。
你和弟弟，自从巴楚一别，两颗葫芦籽，一粒留在喀什噶尔，一粒远漂北疆，到死没能相聚。我与斯莱曼的这场相遇是上天精心安排的，是那两粒葫芦籽的后代的相遇，我们满肚子的语言，都在寻找出口。
斯莱曼说他要带着他的后代，带着喀什的坎土曼，带着莎车的杏核、伽师的瓜种和泽普的葫芦籽，再次让你躺着的那块大梁坡的土地上，飘满你家乡的瓜香果香。
父亲，你一定记得，曾经也有过这样亲人团聚的好年月，你仰面躺在杏子树的树阴里，你身边坐着南疆的妹妹、妹夫，我和他们的孩子在瓜田里玩泥巴。
我重新找到了我的弟弟，他那么热爱这块土地。他让我重新找回了人对土地的那份念想。父亲，在斯莱曼和我心里，你已经化成了这块大梁坡的土地。
父亲，让我再给你说说四月的喀什吧。在这里，我每天都像在梦游，我在喀什的见闻，多么像是另一个梦境。
那个养老院里半疯的维吾尔族女人，她用精神分裂症患者的呓语，让我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顾一切地投入她的怀抱。她抱住了我，抚摸我的背脊，那种久违的母爱蚀骨穿肉而来，仿佛她宽柔的怀抱，天生就是为安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年来，等着我来找她，等我扑向她，她就像扑向我失散多年的母亲，我复活的母亲。
在高台民居，我亲吻了那个熟睡中的孩子，那是我在亲吻自己另一种童年的可能性。高台民居，也是我成长空间的另一种可能。父亲，假如你没有走到北疆，因为细小的变故停留在了喀什，那个摇篮前哄孩子入睡的女人就是我，那些剪着天眼头，头上涂着黏糊糊的鸡蛋清的孩子，就是我的弟弟和妹妹。我那么熟悉这种味道和这个场景，好像这个女人就是我的前世，是我多年来沉睡不醒的记忆。
坎土曼巴扎，那个从早到晚守在馕坑边，把手伸到馕坑底下，为我拿出最热最新鲜的香馕的卷发大眼睛小伙子，他抚摸热馕时热辣辣的眼神，仿佛另一双看不见的手抚摸他的情人。我恍然间疑心那目光是不是少女时期开启过我情窦的最初的钥匙，曾几何时被我遗落在这条巷弄的馕坑边上。他用炙热的目光灼烤带着他火热的体温的馕，滋养我在喀什噶尔的每一个清早的时光。
我为你们家砍柴
又为你们家打馕
这样的人
世界上有么
在那个维吾尔族人家的农家小院，我受一个白胡子的维吾尔族老人邀请，随着维吾尔族艺人们弹奏的木卡姆的乐声，跟着他健朗的舞步跳起了维吾尔族舞蹈。那个与我共舞的木卡姆老艺人眼睛里的爱情，就是我80岁的爱人的爱情。父亲，我闭上眼睛，你就在十二木卡姆的歌声里复活，为维吾尔式的婚礼麦西热普奏乐歌唱。
在喀什，我还见到了一个小时候抱过我的人，他就是帮你种瓜、盖房子的南疆远房堂叔。82岁高龄，孤寡一人生活在一所空房子里，家徒四壁，他从家里唯一的家具——一个木头箱子里拿出苹果、石榴和巴扎的香馕招待我。
我抚摸远房堂叔的白胡子，想在最短的时间里熟悉它们。这些胡子，在我出生的头几年里，它们才刚刚在他脸上发芽，它们应该摩挲过我一到三岁的脸庞，他的肩头那时候就是我的坐骑。父亲，他的肩膀曾经代替过你的肩膀，他用和你一样的方式让我骑在他骆驼一样高的肩头，我借着他的大脚行走在我的童年里，他让我比同村的孩子走得更快，看到更高的地方。
从我说第一句维吾尔语开始，他应该是我的第一个母语教师，是他让我的维吾尔语一开始就带上了浓重的喀什噶尔口音。在江南生活的二十年里，我已经残废的母语找到了最初教会我的那个人，在见到他以后，我的母语完全康复，幼年的记忆大面积苏醒，我的母语禁受住了喀什噶尔和亲人的考验。我终于明白，我童年所有的母语老师，都来自喀什噶尔这块地域，这是多么幸运的事情。
父亲，我是多么羡慕你，出生在这样的故乡，就像我的女儿羡慕我会说一口流利的维吾尔语，她希望她的孩子能生长在喀什，学会母语，像每个出生在喀什的孩子一样。
父亲，你的成长环境、语言环境、饮食习惯，所有的所有，都遵从着维吾尔民族的习惯。在另一种文化的浸染中，我深切地体会到，使一个民族保持完整的是她的文化习俗。
在喀什高台民居的陶土窑里，我看到了父亲你和我自己。那个坐在陶土窑里手抱着土陶，终日被窑内的温度熏烤的汉子，多么像是制作了我的人，我是他手上的那只陶罐，我真想把自己交给他，让他按他的方式，重新将我回炉，让我回到我本来的样子。
我偷窥火窑里熏烤的陶罐、陶壶和陶葫芦，我看见的那一只没有完全熏烤好的夹生陶葫芦，或许就是我现在的样子，花纹不清晰，着色不均匀，完全没有熟透的陶器那种从容淡定的成色。
我不是一个纯粹的品种，父亲，我本是一只喀什噶尔土陶窑里的陶器，我的陶土质地、泥坯和底色都属于喀什噶尔这块泥土，却被你孕育在北疆的土地上，又交给了另一种文化去雕刻，我一生都只能是个半成品。
我一直都认为人的价值在于后期的雕刻，其实后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做浑然天成。那个制作陶罐的乌斯塔兹，用狐疑的目光盯了我好几眼。在这样的维吾尔族民间陶艺大师眼里，我只是一只漂浮在南方水域上夹生的喀什噶尔葫芦，雕着他所陌生的江南花纹。我看遍了每一个陶葫芦、陶壶和陶罐，在他陶土窑美丽的橱窗里，哪一只美丽的陶制容器都不是我。父亲，在任何一个文化里，都是一个夹生的陶器，难道这就是我的宿命？
人一旦离开故乡，迷失似乎就被注定了。就像我穿梭在另一种文化和故乡记忆的交错点上，我和你一样恐惧断裂，恐惧变故，我找到了你真实的生活历史，现在，真正的那个你，被我用文字的凭据紧紧捏在了手心里，再也逃不掉了。我不希望失而复得的亲情再次遭受遗失和断裂的疼痛，我们漂泊的灵魂，都可以得到停靠和安放。
喀什噶尔，我的故乡，你丢失的孩子们回来找你了。
父亲，让我们一起回喀什噶尔吧，回维吾尔族人共同的故乡。
祈求胡达：把你的目光安放在我的眸子里，让我时时处处看见你年少时的足迹。我感觉自己在携你的魂魄还乡，回到你离开了半个世纪、我们共同渴念的情感安放地——喀什噶尔，这个心里至高无上的故乡，有那么多亲人在等待着我们。
在四月的喀什噶尔，我每天在心里默念着：父亲，我在喀什找到了你，你遗失的名字，你走过的足迹，你学裁缝手艺的店铺，你经常出入的古城巷弄，你熟悉的食物，你喜欢的十二木卡姆，你经常向我们提起的阿巴克霍加陵和香妃墓。还有你做过礼拜的艾提尕尔清真寺。
喀什噶尔的正午，艾提尕尔清真寺宣礼塔上熟悉的声音，闭上眼睛就是你高诵《古兰经》的声音。巴扎上弥漫着维吾尔族人喜欢的各种香料混合的味道，那是你熟悉的一生都想念的味道。
四月是残忍的，树叶凋敝以死亡为代价；四月也是深情的，换来泥土中新的生命更替。父亲，你过世在这样的四月，一如我在这样的四月来到喀什噶尔。
父亲，你终于回来了，回到了我们的故乡喀什噶尔！
父亲，愿你魂安故土！
女儿：帕蒂古丽·乌拉伊穆·麦麦提
2013年4月于喀什
责任编辑 徐冉
最新评论