丹增(藏族)

　　作者简介：丹增，藏族，1947年生于西藏，曾任中共西藏自治区党委副书记、中共云南省委副书记，现任中国文联副主席、中国作协名誉副主席、中国笔会中心会长、中国作协少数民族文学委员会主任。代表作有《神的恩惠》、《江贡》、《太平洋风涛》、《生日与哈达》、《丙中洛》等，专著有《小沙弥》、《文化产业发展论》、《驼峰飞虎》等。曾获中国优秀短篇小说奖、中国优秀散文奖、《百家》小说奖、《小说选刊》双年奖、亚州华人文学奖、十月文学奖、盛世民族情征文优秀作品奖、中国散文年会一等奖等。

　　滇西著名的大理至丽江的旅游线上，有一个叫长头的白族山村。这里，东西两座鱼背形的高山夹着一块坡势平缓的洼地，公路在山坳里纵贯南北，六百来户十来个自然村，星罗棋布地散落在苍茫高山之下，白墙蓝瓦的白族民居，半隐半露地掩映在翠柏绿竹之间，白云悠悠、空旷宁静，青烟袅袅、闲适祥和，田野随山势起伏，鸡犬之声相和，一派如诗似画的田园风光。

　　我的白族好友老李，少小离家到省城工作，现已退休，他的老家就在这里。多年来，每到中秋时节，他总是提着几斤个大、皮褐、汁多、肉嫩的芝麻梨来看我，每次都热情邀请我去看他家的老梨树。

　　老李是个官员，也是个文化人，业余喜欢舞文弄墨，摄影喝茶，好客重情，清正淡雅。闲谈之中，不只一次听他眉飞色舞地唠叨，他以自家老梨树为表现对象的摄影作品《百年老梨树》在省里荣获摄影大奖；云南省著名画家姚中华、著名诗人赵浩如等一批名家大师如何如何被自家的老梨树所打动，纷纷借物抒怀，赋诗作画，赞美咏叹。

　　这次，老李又兴冲冲地跑来，正式约我去看他家的老梨树。人生乐趣一半得之于活动，另一半得之于感受。于是我跟随他坐车四百多公里，风尘仆仆地去感受百年梨树的韵味。

　　说到梨树，中国的文人骚客，更多的是写梨花。自居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆”均是千古佳句，梨花的神韵、形态、甚至香味，似乎都在吟诵中扑面而来。梨花在中国古代文人眼里，总是与雪相比配，梨花似雪，雪似梨花。诗仙李白有诗云“柳色黄金嫩，梨花白雪香”；唐代诗人岑参有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；清代文学家李渔更是画龙点睛：“雪为天上之梨花，梨花乃人间之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”历代文人礼赞梨花，是欣赏她奔放灿烂的诗情画意，赋予她纯洁、朴素、雅致、大方的人文情怀。不少远离家乡的游子，心中永远有一片梨花灿烂的家园，耳边永远有一支梨花飘荡的歌谣。难怪老李离家在省城生活了几十年，还是念念不忘家乡的老梨树。

　　阳春三月的长头村，云淡风轻，桃红柳绿。醺人的阳光如同美酒，投下温热的柔情唤醒一冬沉寂，生机盎然，舒适自在。远处，高高的山顶白雪皑皑，山腰植被莽莽苍苍；眼前，绿色的麦浪碧波荡漾，春意盎然。走在村里，路边胖嘟嘟的小猪三五成群地躺在地上晒太阳，懒洋洋地，人来了也爱理不理；三三两两的鸡群低头觅食，悠闲自得，如若无人。突然，一队小孩举着自制玩具，你追我赶，呜哩哇啦地呼啸而过，吓得小猪群哼哼叽叽，东奔西突；鸡群到处躲闪，有的慌不择路，凌空飞过田边的围栏。一时灰尘四起，嘈杂欢闹充满山坳，久久不息。待鸡飞狗跳的喧嚣，随着淡淡的轻尘消失在村头，“叮当叮当”的牛铃声便在耳边清晰起来。

　　老李一行带着我沿山坡曲折的小路前行，路顺着一条小溪流蜿蜒向前，溪水泛起的浪花不停地拍打着岸边的石头，卷起漂浮的树叶，发出清脆悦耳的欢唱。不一会儿眼前出现了一片绿油油的麦地，远远地望见田地中央那一树花枝乱颤的老梨，像一团白雪凌空飘在绿绿的田野上，清逸洒脱；又像一个白头老翁拄杖伫立在大地上，饱经风霜，风姿不减。到了树下，只见主干硬朗，铁骨铮铮；枝条遒劲，金钩铁线。仰望过去，这一树的梨花又如一朵洁白的云掠过蓝天，一尘不染，清心亮丽。一阵春风过后，花瓣漫天飞扬，洋洋洒洒；花香清气扑鼻，神清体泰。

　　远方大山隆起强健的肌肉，地老天荒般苍凉；近处田野阡陌纵横，炊烟袅袅。老梨树，成了这山坳里一道独特的风景，孤傲、挺拔、迥异，侠骨柔肠，独树一帜。

　　据介绍，这棵老梨树已经有120多年的树龄了，还是老李的祖父在清末时种下的。村里一位耄耋老人介绍，五十年代初的长头村，四周都是原始森林，盘根错节，遮天蔽日，白天进去都寂静幽暗，阴森吓人，还不时听到树枝折断的声音或野兽的吼叫，令人心惊胆战，村里人单独根本不敢进树林。他绘声绘色地说，那时后山有豹子野猪，前山有灰狼黑熊，那笨熊胆子大得有时会悠闲地走进村子，在房前屋后的空地上转悠，东张西望，大摇大摆，自然得宛如走亲访友。

　　相传，李家祖父善于种植和管理各种果树，苹果、梨子、桃子、李子、木瓜、核桃样样都种，勤劳务实，由此成为这一带的殷实人家。这里冬无严寒，夏无酷暑，土壤肥沃、气候温润、阳光充足，在他的影响和带动下，村里的一些人家，也跟着种起了果树，很快整个村庄变成了大果园，“长头水果”在当地家喻户晓，声名远播。春天来了，整个山坳桃红李白，蜂蝶纷飞，幽香沁人；夏秋之季，果实满枝，先熟的酡颜醉脸，还青的并蒂青皮，莺歌燕舞，热闹非凡。

　　1958年，“大炼钢铁，赶超美英”的口号响彻祖国大地，全国上下砸铁锅、折钢勺，砍柴火、烧土窑，村村炼钢，家家炼铁。边陲深山里的长头村也沸腾起来，支起十几个炼铁炉，不分昼夜地烧炉炼铁。砍!砍!砍!先是砍山上的树，来填那些仿佛永远喂不饱的炼铁炉，渐渐地，山上的树砍光了，就开始砍村里的果树，转眼问，一个果园一个果园地灰飞烟灭了，最后轮到李家果园。当无情的斧头挥向这棵老梨树时，老李母亲忍无可忍，发疯一样冲了过去，死死地抱住梨树，呼天抢地，誓死如归：“你们要砍，就先把我砍了吧!老天呐，我几个儿子还指望它交学费呢。”一声霹雳回荡在山坳里，深深地叩问着人们心头的良知，老梨树终得劫后余生。

　　那时生活艰辛，人民公社办起了食堂，开初一天三顿饭，每顿三个菜，后来变成一顿一个菜，再后来，一天只有两顿清汤寡水的土豆汤。经历过三年大饥荒的人们永远不会忘记挨饿的滋味，才真正理解“民以食为天”。大人吃野菜、嚼草根，孩子怎么办?李家还有嗷嗷待哺的弟弟，饭都吃不饱哪来的奶水，老李妈妈只好将梨嚼烂哺喂小孩。几个邻居家的小孩，村子里的小孩，都是靠李家老梨树的梨才活下来。

　　1966年开始，每一个中国人的头顶上压着一块磐石，一压就是十年，人们习惯叫十年浩劫。十年间，绝大多数领导干部叫“走资派”，几乎所有知识分子叫“臭老九”，曾经拥有一点家产的叫“地富反坏右”，抄不完的家，挨不完的批斗，写不完的检查，关不完的牛棚，砸不完的文物，烧不完的旧书，最革命的口号是“破四旧，立四新”，“砸烂一个旧世界，建立一个新世界”，人人喝了“迷魂汤”似的。长头村也毫不示弱，写有革命口号的横幅拉起来，老村长戴上高帽斗起来，南腔北调的样板戏唱起来，一场闹剧越演越烈。村里要搭建一个庄重的“忠字舞”台，但坝子里已没有一棵像样的树了，村文革小组便打起了这棵老梨树的主意，派一帮年轻人风风火火地赶来砍树。那时的农家连养只鸡都算资本主义的尾巴，这树当然是生产队的集体财产，跟李家已经没有任何关系。当那帮人来到树下时，李大妈还是她的老办法，把老梨树紧紧抱在怀里，寸步不离不让。这次，她还事先叫来了当初被这棵老梨树挽救了生命的几个孩子，并告诉他们，这是我们村的救命树，对我们有恩，没有它哪有你们这些孩子的命。她理直气壮地朝人群高喊：“要砍树，先砍人。”那紧绷的脸，露出一副揍人又找不到对象的神态，两眼闪着忿怒的目光，一排整齐的上牙紧咬着下嘴唇，满脸涨得通红，两只抽动着的手臂紧紧地抱住梨树。这平时性情柔和得像天使，忍耐功夫不下老黄牛的弱女人，这时却像战场上的勇士一样勇敢、坚毅，将身家性命置之度外。面对这情境，这帮年轻人目瞪口呆，半晌说不出话来，谁也不敢下手，渐渐地心虚了，退缩了，陆续转身蹑手蹑脚地离去，老梨树再次躲过了刀斧之灾。

　　进人八十年代，改革开放的春风吹遍祖国的大江南北，“触皮肉”的折磨和“触灵魂”的侮辱不再发生，人们脱下面具，掏出良心，敢说真话了。长头村推行了土地联产承包责任制，家家有田地，户户有山林。李家分到了四亩多地，老梨树也重新划归到李家名下。

　　分地的那天，李大妈换了套洗得干干净净、叠得整整齐齐的白族女装，那矮小、结实的身体就像充足了电似的，精神百倍，光彩十足。她来到分到的地头，弯下腰去，从田里抓一把有些润湿的泥土，先是抓得紧紧的，再把它捏得细碎，送到鼻尖闻一闻，然后撒回田里，欣慰地站在肥得快要出油的四亩良田里，久久地一往情深地望着这棵老梨树。这时的老梨树，刚被春剪过，神气十足地挺立在田地中央，大枝小枝，间隔匀称，枝头上的花蕾和嫩芽，透出淡淡的新绿。主枝像条条有力的手臂拥抱着蓝天，枝丫交叉，错落有致，生机勃勃。

　　时光飞逝，长头村变了，越变越美，越变越好。南北荒坡上种满丛密、柔嫩的苗木，树梢长着均匀、鲜明的绿叶，在阳光下闪着夺目的光彩。那精心设计的田野，像棋盘似的，春天麦浪翻滚，深秋谷稻飘香，演绎着田园诗画般的岁岁年年。村里办起了文化室、图书馆，还建起了农民书画院。如今这里的农民可不再是蹲在墙角晒太阳，嘴里含着旱烟袋，指甲缝里夹着黑泥巴模样，收入来源并不全靠田间地头。那百年老梨树依然守望着这一片田野，挺拔的树干愈发硬朗坚强，浓密的枝条愈发生机蓬勃，好像一把巨大的伞，深情地庇护着脚下的庄稼和富裕起来的人们。

　　一天，当家的李家老六因嫌弃树阴遮盖影响作物生长，气凶凶地举起笨重的斧头，砍向梨树。斧头落处，木屑纷飞，枯叶抖落，这一斧像晴天霹雳，惊动了在病床上的李大妈，她踉踉跄跄地跑出来，上气不接下气，用身子直挺挺地隔开老六和梨树，两只眼睛喷射着怒火：“老六，这可是我们长头人更是我们李家的祖传树，也是你的救命树呀，怎么能砍呢!”老六蓦地怔了一下，面对平时病恹恹的母亲如此强烈的愤慨，他倒抽了口冷气，惊魂失魄，呆若木鸡。略微清醒过来，“扑通”一声跪在母亲身前，哀求道：“阿妈，树阴遮挡了阳光，影响庄稼生长，我才一时糊涂。对不起阿妈，我再也不砍了。请放心，哪怕不种庄稼，我也会保护好这老祖宗的。”

　　百年老梨树，历经“三砍”之劫，成了一个农家世纪风云变迁的见证，成了著名旅游线路上一道独特而亮丽的风景。风雨沧桑，天道昭昭。是以为记。

　　责任编辑郭金达