卜松竹

　　

　　所谓凡人仰止是学霸，学霸之上有学神。学霸都有擅长的领域，学神擅长的领域却有一大堆。比如气象学界的大师竺可桢，是个体育狂人，是个教育名家，又有一手把科学论文写成一流散文的文学功力。

　　江山代有才人出，在繁星璀璨的古代中国，全才型大师为数甚多。他们的一生功业如同海面冰山，凡人只见尖峰夺目，却难睹潜流无声。

　　这些“文化人”操心的是更大的事

　　1040年，宋廷急调远在越州（今绍兴）的范仲淹赶赴陕西，与名将韩琦共御西夏。当时他们面临的军事形势十分严峻，自澶渊之盟后30余年，“天下忘备，将不知兵，士不知战”。而在雄主元昊统领下的西夏，精骑突锐，屡屡犯边。第二年五月，宋仁宗调范伸淹任环庆经略安抚沿边招讨使。经过严谨的审时度势，范仲淹逐渐完善，并坚定实施了军中提出的“浅攻进筑”战术，即一方面应整顿军务、练兵备战、伺机蚕食、夺取若干两军交错地带的战略要地；另一方面，在既有的边防要塞大修堡寨，构筑起一道完整的抵抗西夏进攻的环形军事防御体系。其目的在于通过对要害地带的控制，挤压以机动灵活为最大优势的西夏骑兵的战略空间，分割其活动线路。

　　范仲淹在陕西前线待了四年，在这里，他写下了那首著名的《渔家傲>。将军白发征夫泪，随“塞下秋、衡阳雁”一道穿越了時空。这是一个贫家出身的文人基于丰富工作实践的偶然感悟，无一丝书斋里搔头捻须苦吟而来的苍白。实际上，范仲淹曾自言，其人生追求，在立德立功，文章本余事，远不在其人生规划的核心领域中。但这毫不影响他挥笔写就《岳阳楼记》这样的千古名篇，随便当上“南渡之前第一流人物”。

　　范仲淹写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷世名言之后，又过了整整600年。1646年的南京监狱中，一个身形瘦削，面目清隽的花甲老人挥洒着一手晋人韵致的书法。他叫黄道周，福建漳州人，少年时独卧铜山孤岛石室中博览群书，才华横溢，入仕后高风亮节，名满天下。清军入关，明廷南渡。他逆流而上，出任南明要职，力图北伐，以复大明，在江西婺源战败被俘。临刑前夕，他一一完成以前曾许诺过的书画酬应，然后破指血书“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧”十六个字，从容就义。

　　黄道周学贯古今，通理学、天文、历数、易经，诗文精湛，著作四十多种，传世196卷，且讲学各地，桃李满天下。而今天我们了解他，主要是从各大博物馆中收藏的书法墨迹中。他是晚明书法变革大潮中第一流的实践者，是入古又能创新的艺术巨擘。但他一生以社稷为大业，视书法为“学问中第七八乘事”“切勿以此关心”。其境界之高，只能追想。

　　对学神之外的世界，他们有自己的视角

　　学霸跟同学聊功课，同学通常很沮丧，因为听不懂；学神呢？从不和学神之外的人聊功课。比如，元末“吴王”张士诚之弟张士信差人请著名的诗书画全才倪瓒作画，并送了很多金钱。倪老师却发飙：“倪瓒不能为王门画师！”撕绢退钱。一日泛舟太湖，正遇到张士信，被痛打了一顿。倪瓒忍住痛，闭嘴不出一声。事后有人问他，他答道：“一出声便俗”。还有一次，有友人到他家，软磨硬泡要喝他自配的顶级好茶。被磨不过，他拿出来冲了一泡。那位老哥可能也是费半天唇舌渴坏了，上来先闷两口。倪瓒一看，端起剩下的茶，一言不发回里屋了，搞得老友直发愣。他的解释是：这么好的茶，都不慢慢品，“定非佳士”。他曾作一诗：“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂令名。”学神的世界，一般人不懂。

　　倪瓒白眼看人，学的是耍“青白眼”的阮籍。

　　这位河南尉氏的先贤，年少成名。在学霸扎堆的名门望族公子哥里，也是鹤立鸡群。今天文青们视为极品人生的竹林七贤排行榜上，无论是哪种版本，他永远位列第一。他是当时最优秀的哲学家之一，又是超一流的大诗人，《咏怀》八十二首，开启正始之风。他武艺应该也不赖，自夸“少年学击剑，妙技过曲城”，而且志向远大，非靡靡之辈，那句“时无英雄，使竖子成名”可称振聋发聩。不过这又是一位懒得说话的。十六七岁时，他有一次随叔父阮熙到东郡，兖州刺史王昶亲自接见。他“终日不开一言”，搞得王昶很不淡定，“自以为不能测”。如果没有学神，很多事情办不了

　　宋代有个读书人，名叫沈括。他出生在风景如画、气候温润的钱塘江畔一个仕宦家庭中。按照正常的人生设计，这种孩子，应该是八岁入小学，十五岁入大学，一路读上去，在仕途上行走一生。他也的确这么做了，不过在这正常的人生轨迹之外，这个人的脑袋很不安分，不断想东想西。最后他把自己的各种想法编成一本书，就是《梦溪笔谈》。这是大家都知道的，中国古代的一部百科全书式的奇书。

　　点开百度百科，“沈括”词条下的“贡献”一栏，列着“数学、物理、化学、天文、地理、水利、医药、经济、军事、艺术”这么一长串，这里面还没有涉及他在政坛的傲人履历。1070年他参加了王安石变法，并且是改革派的中坚人物；1075年出使辽国，驳斥辽国无理争地要求，维护了宋室主权；继而镇守延州（今陕西延安），加强武备，设防边陲，抵御西夏；他又是兴修水利、监制兵器、管理财政的好手。而他为人津津乐道的科研，堪称广博，诸如观测天象，绘制浑仪景表，补修《奉元历》（类似今天的阳历）；在数学方面，创立“隙积术”和“会圆术”；在物理学方面，早于欧洲400多年发现地磁偏角的存在；在地质学方面，从岩石生物遗迹中推论出冲积平原的形成，还提出石油的命名；又钻研药用植物与医术。在多个领域，他都达到了当时科技水平的最前沿。他和他的同道们，让中国的古代科技，在世界上保持了长久的领先。科技就是生产力，这个道理，我们懂，古人也懂。对付那些说中国古代不重视科技发展只偏重人文科学的说法，一般最常拿出来打脸的，就是沈老先生了。

　　学神的价值，还在延续文脉。这点说起来有点儿虚，但其实很重要。塑造一个国家、一个民族认同感和奋进心的，根子其实就在这个文脉。道理很简单，大家交朋友，也得气味相投，价值观接近不是？把这点儿做得很好的全才学神，赵孟頫算是一位。

　　赵孟頫20岁出头，已经是“四方万里重购以求其文，车马所至，填门倾郭，得片纸只字，人人心惬意满而去”，简言之就是超级网红。何况他还长得特漂亮，1286年出仕，入大都，忽必烈“一见称之，以为神仙中人”。世人知他，多知其书法绝伦。他又是公认的元画第—人，《鹊华秋色图>如梦如幻，艺绝千古。他还善诗、文，精通音乐，善于鉴定古器物和书画。他力主汉印质朴之美，奠定了篆刻艺术以汉为宗的文人印章审美观。他以“南人”身份入元仕，位极人臣却严守分寸，但在除去暴虐成性的宰相桑哥的过程中，又极见胆识。其学生杨载说：“公之才名，颇为书画所掩，人知其书画，而不知其文章。知其文章，而不知其经济之才也。”