◎ 另一个天空

　　哪里有坚持，哪里就有成功

　　◎ 另一个天空

　　

　　1819年，美国著名诗人惠特曼出生于纽约长岛的一个农民家庭。因家庭经济拮据，他13岁就辍学了，为了糊口，他先后做过学徒工、勤杂工、排字工人等，在做排字工人时，惠特曼利用工作机会进行了大量的阅读，他特别喜欢但丁和莎士比亚的作品，并尝试着进行写作。

　　经过几年的知识积累，1841年，22岁的惠特曼在纽约市某报社报当了一名记者。1846年初，他又担任另一家报社的编辑，但是因为激进的废奴主义主张，他无法在报界任职，于是又做回老本行：印刷工人。惠特曼觉得这不是自己想要的生活，决定搞诗歌创作—著名浪漫主义诗集《草叶集》终于在1855年完稿。

　　为了减少花销，惠特曼自己排版，自己印刷，自己发行。这本诗集一共94页，收了他精心创作的12首诗。只读过小学、13岁就开始艰难谋生的诗人惠特曼出版这部诗集时虽然只有36岁，却已经是须发斑白了，可见他在此期间付出的心血。

　　不过，《草叶集》第一版的发行情况可以用“悲凉”来形容。诗集出版后，恶评如潮，一些评论家对诗集嗤之以鼻，有的干脆直接开骂：“惠特曼这样的人懂什么诗歌？！”

　　最使惠特曼沮丧的是，诗集出版后，当他满怀激情地向亲人介绍自己的作品时，亲人都对他冷嘲热讽，他的一个弟弟拿起来还没有看上几页，就把《草叶集》扔到了一边，建议他还不如去印刷厂多干点儿活；他母亲则直接说这些诗就像是“烂泥”。最终，诗集一本也没有卖出去。面对人们的冷嘲热讽，惠特曼不仅没有被打垮，反而坚定地宣布：“我将以自己的方式继续我的诗歌创作，直到它尽善尽美。”

　　他的方式就是坚持。此后，惠特曼将第一版进行了增补和修订，在第二年发行了第二版，这次总算有人买了，总共卖出了11本。

　　接下来，惠特曼更加坚定地在一条“修改—发行—再修改—再发行”的道路上行走着，他开始获得一些赞誉，不过，美国上层社会还是不接受他的诗歌。

　　有一次，惠特曼得到一个在美国政府某部门工作的机会，但是当部门领导了解到自己的属下竟然是“糟糕的”《草叶集》的作者后，二话不说，立即炒了惠特曼的鱿鱼。

　　不过，这一切都没有动摇惠特曼坚持下去的决心，他不断地改进自己的诗歌内容，决定用毕生精力来使他的“草叶”尽善尽美。慢慢地，美国主流文化圈开始改变了之前的态度，对惠特曼诗歌的谩骂、批评也越来越少，为他的精神、他的诗歌所感动的人则越来越多。1881年，惠特曼出版《草叶集》第七版的消息传开后，居然出现了人们争相购买、阅读的情况……1891年，惠特曼出版了《草叶集》的“最终版”，因为次年他就与世长辞了。这时的《草叶集》已经成为美国文学的经典，在美国各地广为传播。

　　惠特曼的成功秘诀正如他诗中所写：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”其实也可以理解为，哪里有努力，哪里有坚持，哪里就有成功。这种认定目标就坚持不懈的精神仍值得今人学习。

　　编辑/夏涵