李金梅

　　当“兵”的历史

　　李金梅

　　那是一个不太冷的初冬，我被借调到包头，排练去自治区汇演的节目。一天早晨正在联排，团长领进三位解放军，很安静地坐在一旁，没做任何介绍。联排完才知道，他们是太原六十三军部队文工团的，沿线来包头招文艺兵。这消息如同一枚缤纷的礼花弹，在排练厅绽放了。我独自坐在一个安静的角落，等着为别人喝彩。全团120人，哪一位会成为幸运儿呢？

　　全包头只招两名女兵。

　　联排结束后，团长公布名单，上帝啊！两名女兵中居然有我一个。我连做梦都不曾想到啊！这一生居然能经历那么激动的一瞬间。招兵小组给我和另外一名未来的女兵小郭，详细介绍了他们团的情况。那种感觉，就像我已经是一名军人了。他们详细询问了联络地址后，就要回团了。临走时，其中一位说是在该团舞蹈队任队长的小伙子，悄悄给了我一个五角星（据说，那是绝对不可以送人的），还给我一个军挎。我拿着那些从小就渴望拥有的部队专用品，真是如获至宝。别提那是怎样的一份欣喜了。竟然兴奋得忘了说声谢谢。他们临走时说，你们就等好消息吧。尽管我不知留给我纪念品的舞者姓什么，叫什么，但目送他们走的那天，我记住了他的样子，高高的个头，俨然一个芭蕾舞者的挺拔，白皙的肤色就像细瓷一样，那双浓眉大眼高鼻梁，比例搭配得那么生动、协调……但是，那是一个说再见的时刻……

　　等待领新兵到来的日子，我的脸上，总是洋溢着按捺不住的快乐，把能帮爸妈做的事都提前做了，一点不知疲倦。白天一有空，我便对着镜子练习敬军礼。五指并拢，中指对着裤缝“唰”一下举至眉梢，爸爸说：“错了，应该举右手！”“噢！对不起爸爸，我这左撇子，习惯了”——转而责备他们不在我小时候给纠正一下，这到部队后，左手拿枪拿筷子可太“掉链子”了。爸爸说：“可费劲给你纠正来着，每当让你右手拿筷子，你就干脆放下筷子不吃了。”还告诉我直到上三年级才完全改右手写字。妈妈接着说：“左手孩子聪明！”我说，我的聪明怎么至今还没体现出来呢？夜晚躺下，想到六十三军部队的编制中，不久也会有我的名字，嘴角不由得上翘着，想着，想着……

　　天刚蒙蒙亮，火红的太阳一蹦一蹦地正要跃出地平线，金色的朝霞如同涂上了油彩，把白墙上写有红字的营房装点得格外醒目。我看见部队的营房了！当时就拿起一把比我还高的大扫帚，将院落打扫得干干净净。趁战友们还没有醒来，悄悄地把扫帚藏在宿舍的门后，这样，明天我还能够第一个起来打扫卫生！我将被子叠得有棱有角，草绿色缸子排列得整整齐齐，可怎么也找不到我的军挎和缸子，这时，起床的军号声吹响了……

　　等啊，等啊，那年的那段时间怎么那么漫长。大概是十几天后，终于等来了通知：介于目前全军精兵简政，六十三军部队文工团也要缩减团员……

　　一个“精兵简政”，当兵的美梦破灭了，那么小的年龄就体会到了失望的滋味。尽管如此，从那时起，我和“六十三军”有了擦肩而过的缘分。想象中领章帽徽的三点红，却变成了手中一枚小小的五角星。为了满足那份不能削减的英姿飒爽，我买了一块将校呢面料，做了身“戎装”穿上，感觉一下就荣升为“少将”了，并且每回演出我都要演唱阎维文及苏小明的军旅歌曲。那身将校呢在我身上显得格外精神，以至于后来很多人以为我是哪位将军的女儿。

　　那个时候我总是闷闷不乐。同事们问，有什么需要做的事，让我们来帮你吗？我说，你们都是小孩帮不了，只有党中央和军委能帮我，说得那些比我还小的同事们目瞪口呆，百思不解，因谜底我从没揭开过。唯一嘴角掠过一丝得意的一天，是我比当兵更早的一次经历。记得1977年那会儿全民皆兵，单位组织民兵训练。那次训练，我认真聆听武装部赵部长讲的每一个要领，趴在地上，看着远处的靶心，如同看到敌人的心脏，部长说，7.62mm步枪后坐力很大，肩膀顶紧枪托，三点一线，瞄准，射击！半自动步枪的五发子弹，我竟然打了四十八环。赵部长夸赞我说：这要是在部队，你肯定是个很有前途的女狙击手。那是我第一次真枪实弹的训练，我那么想当兵，没想到我充其量只能算是个——民兵。

　　当兵的故事，发生在1980年元旦之前。这原本是冬季最寒冷的季节。那年的冬天，不管怎样，是很温暖的。

　　我当过兵，不是，是我差一点就当上了兵。

　　至今我都在想：一个人如果有了当兵的经历，人生就完整了。

　　（责任编辑杨瑛）