刘　泷

　　三口老井

　　刘泷

　　水井总是和村庄联系在一起的。水井是村庄的眼睛，或者血脉。不敢设想，一个人丁兴旺的村庄，会没有一口水井。

　　记忆是一片深情的土地。在那里，有三口老井摇曳，如同莲花，在多情的湖面美丽。

　　仿佛恍惚之间，那三口老井，在那片土地上，渐去渐远。让我的记忆，渐次荒芜，植下痛惜。

　　奶奶说，早先，六十亩沟十七户人家。后来，人们陆续搬到了铜台沟。因为井水不够用了。

　　我见证了六十亩沟三口老井的老去。

　　我记事儿的时候，三口老井还在。但住户已风流云散。小村仅剩四户人家。高家、胥家、孔家，还有我们刘家。

　　二大爷最先搬出了六十亩沟。二大爷住在村子的最里边，山脚下的一孔窑洞里。窑洞就像横着的一眼井，对着前面参差、葱茏的果园，对着一口老井，另类得区别着外面的茅屋瓦舍。但是，贼偷方便，有一年大旱，果园老井干涸，二大爷傍晚去外面挑水，二大娘被强盗用红缨枪挑伤，外搭一口袋荞麦。二大爷伤心，他家便离开了这个村子。

　　二大爷走了，窑洞是带不走的，井是带不走的。果园是我们刘家的，老井还可以浇一下果树，井就有幸留了下来。井边有棵香白杏，每年或红或白，压颤枝头。这种杏子香甜，成熟的夏季，自行在风中坠落，如一地瘫痪的珊瑚或珍珠。井是静止的，井也有人的欲望与狡猾。它耐不住杏子芬芳的诱惑，用幽深的心思，诱惑杏子投靠的冲动。那个时刻，杏子就像蛾子，老井就是火焰。人们反对了，年年，都要用一顶由高粱秆做的锅盖捂在井口上，掐断它们双方默契的交媾。然而，覆盖的水井就是陷阱，往往迷惑孩子，让他们中招。四岁的妹妹到底掉了进去。好在，那顶盖帘，如同云彩，托住了她，她只是发出嘤嘤的哭声，有惊无险。那么深的老井，那么小的孩子，居然安然无恙，大人无论如何是不会责怪老井的。当然，有幸存活的老井毕竟抵挡不住岁月的侵蚀，在我当兵的那几年，老井终究被一场山洪吞噬了。如今，差不多四十年倏忽而过，老井葬身黄土，果树凋零谢幕，仅余一孔颓圮的窑洞，躲在落寞的罡风下，沉思。

　　我们全村一直依赖的那口老井边有一棵全村最大的杏树。杏树宛如胡杨，枝干纵横，犹如虬龙，树冠葳蕤，有如华盖。杏子是甜核，硕大，但水分足，奇酸。所以，人们不在乎它是否被老井诱惑，是否纵身扑入老井如鱼得水。每年，只有孩子，或者奶奶，在树下捡那些杏子，砸核。把那些杏子肥厚的果肉完全忽略不计，扔在一边，任其发酵、腐烂，归于尘埃。在现场，我们把杏仁一口一个吃掉，奶奶呢，却一个一个保留起来，让我们这些孩子的冬天有了美味的牙祭，或回味。

　　几个人抱不过来的杏树枝叶婆娑，老井也是灵动率性。老井和杏树，像一对孪生兄妹，像同病相怜的命运共同体，跋涉在时光的隧道。老井的辘轳和杏树的老皮弥漫着沧桑，辘轳的井绳和春天的杏花有着绵长与浓郁的情思，俨然不老的歌谣，矗立在我们这些逃离故乡游荡之人的意识之中。梦里醒来，总是那道耿耿萦怀的风景，挥之不去。

　　我在外面当了三年兵。回来的时候，高家、胥家相继搬离了六十亩沟。那棵杏树明显老了，一枝巨大的丫杈陨落在地面，仿佛雄鹰的翅膀，颓唐折断，无奈地蜷缩于水井边，呻吟。水井的水，浑浊了，有着浓烈的土腥味儿，往日的清冽与甘甜需要在过往的档案检索。我曾经去井下掏过几回。掏井，就像给那些烟瘾大的人用药剂清洗肺子里的烟渍，或者用橡皮擦拭白纸上的铅笔字，那当初的清爽、当初的洁白，是永远找不回来了！但我知道，清冽和甘甜一直在地层深处招手，需要我们人类的发掘。我还是艰难地掏了几回井。几回？大约四回。那真是很艰难的。先要摇着辘轳用皮斗子把井水一斗斗打出来，把一斗斗井水浇灌在井边的韭菜、黄瓜、茄子的畦子里，直到打干，直到皮斗子里都是稀粥样的淤泥。这样，我穿着水靴，脚踩石块砌垒的井壁，战战兢兢，小心翼翼，逡巡而下。石上有苔藓，有水，凉森森、滑腻腻的，考验着意志和胆量。我下到井底，挥锹，把一个硕大的皮斗子装满淤泥、装满泥沙，再小心翼翼，战战兢兢，循着井壁攀援而上。砌垒井壁的石块紧致，缝隙很小，每每找到一个落脚的地点都会心惊胆战。我爬上来，要用辘轳将那饱满的皮斗子摇上来，倾倒在杏树边的荒草上。每次，我都是一个人，上下往返四次，方能完成掏井的仪式。

　　偶尔，在掏井的仪式上，也有意外的收获。那次，几寸长的小鱼被提上来，像老银匠锤打出来的银器，在暮色中亮闪着银光。

　　水井，是个有灵性的生命，需要打理与呵护，如此，才会延缓耄耋的苍老。

　　后来，叔叔家搬走了，我搬走了，孔家也搬走了。六十亩沟，仅剩下哥哥家，仅剩下哥哥家守护着两口老井。可是，十年后，2014年，再回故地，我吃惊地发现，杏树没了，杏树边的老井也没了。一片耕耘的土地。土地长着庄稼。玉米，孱弱的玉米，黄瘦的玉米。下面，一条条犁过的垄沟，好似一道道伤口，触目惊心。我不知道，是杏树先死的，还是老井先枯的，还是，哥哥不愿意与老朽的杏树、老井耗下去了，他要忙着收获粮食，忙着索要眼前利益，没待它们咽气，就在它们奄奄一息的当口，残忍地把它们埋葬了？

　　人类都是这样，总是扑灭不了那些杀鸡取卵乃至揠苗助长的欲望。

　　哥哥没有办法，哥哥只好赶着驴车，或者开着“三马子”，去村子外面的叔叔家拉水。我不知道，哥哥挥舞着鞭子，或者坐在驾驶室里，嘴巴叼着一支纸烟，会不会后悔自己埋井的错误，会不会觉得自己在自绝后路？

　　其实，村子里还有一口老井的。只是，那口井太深了。深不见底，黑咕隆咚。这口井在村子的村口，在一片茂密的庄稼地里。我当兵走之前，这井，是我们孩子的乐园。当然，整个夏天，我们是不敢靠近的。这井有蛇。蛇住在井壁的石缝里，动辄就会探出黑褐色的头颅来，烙铁头一般，自信地伫立，吓得我们一干淘气小子，惊叫着扬长而去。冬天，我们就什么也不怕了。在漆黑的清早，我们拿着手电，拿着线毯，把井口一捂，之后，耐心地等到天光大亮，把手伸进微微张开的孔隙中，抓那些信手拈来的麻雀。一抓，就是几十只。现在想想，我们肆意地戕害那些无辜的生命，真是罪过。

　　如今，追忆老井的似水年华，我觉得，老井已超过百年。那三口井，是爷爷那一辈人挖掘的。爷爷走了，奶奶走了，连爸爸也走了，那老井，能不走吗？试想，在农村，在中国的土地上，已经消逝了多少老井，还将有多少老井蹒跚在消逝的路上！

　　当然，老井是不说话的。老井来了也好，老井走了也好，一概默默无语。就像佛。据说佛从不渲染他自己。是啊。但是百年，百年又能怎样呢？百年有百年的荣耀，百年有百年的负担，百年不能当饭吃，百年可能当歌唱，该累的累，该老的还要老。这是老井的想法。那么，我们人类的想法呢？我们有没有想一想，我们的心思太重了，我们的手太长了，我们的贪婪，让老井透不过气来！

　　有人说，万物随时，过时的东西，真的有存在的必要和意义吗？如果它是有意义的，那它一定是存在的。我不这样认为。因为老井老了，六十亩沟仅余一户人家，铜台沟村，户口也在锐减，而我们所住的锦山镇，也在因为地下水超采、地下水污染，在不断地、反复地延伸着、变更着人工饮用水的水源。具有忧患意识的哲学家包庆德为我们讲过一课。他说，生态效益体现在节约用水上，在这方面，我们中国还有很长的路要走。在工业文明的进程中，以生产一个GDP单位计算，日本用6吨水，美国用9吨水，而我们，是103吨水！

　　于是，联想到那位被誉为悲观主义歌者的伦纳德·科恩，他的歌给人最深刻的印象，就是悲苦。而他作为一个灵魂的歌者，一直觉得佛教是一种“悲伤的宗教”，始终在述说着人世的苦难。

　　但愿，六十亩沟那最后的一口老井还在，让那些蛇，甚至麻雀，留有一片妩媚的家园。

　　（责任编辑杨瑛）