□杨 瑛

疑似的日子——《城市森林的等待》后记

记得在上学的时候，想查一下关于宇宙的解释，为此买了一本天文类的《词海》。上面是这样解释的：“《淮南子·原道训》曰：‘古往今来曰之宇，四方上下谓之宙。’”我是这样理解的：古往今来就是时间，四方上下就是空间，时间和空间组成了宇宙。这对我以前认识上的空间宇宙补充了许多。而任何事物的时间性存在就是宇宙中的一个点，一个时间与空间交叉的点。

　　这本书也一样，接到此书的邀稿是在二○○三年四月，那个时间正是SARS肆虐的日子。“非典”使很多人有时间游荡在网络这个空间，许多不相关的事情通过网络建立起联系，比如我与这本书。应该说，这本书是一个时空的巧合。而每一个日子，不也是时间与空间凑拢来拼成的浓淡参差的图案吗？

　　其实，每一个日子不仅充满巧合，而且充满疑似。这是我在“非典”之后恍悟的。

　　我们不知道生命中哪些东西是可以准确把握的。我们总是陷在大大小小、形形色色的选择之中，而每一次选择又总使我们雾迷津渡。所以，我们不能用对或错来看待选择，那只是我们一时的心态，那只是一个时空的巧合。每个人不同时期的不同生活状态都是不同选择的延续。也许我们会去追求一种生活状态，也许我们会去适应一种生活状态，但无论是追求还是适应都是一种选择。

　　这本书从策划到成书，也经历了很多的选择：从文字到版式，从封面到名字。如果说当初签下出版合同是一个轻易许下的诺言，之后不得不督促自己去完成。在真正开始动笔后，我变得很刻苦，像个就要参加考试的学生。无论它包含了犹豫、彷徨还是信心，它所显现的成书是由当初的种种选择决定的。

　　我们与生命在不经意间也签了一份合同，不知何时被终止，所以更应该认真地履约、认真地生活……

慢慢清晰——《一花一世界》后记

这是一本纸上的时光记录。书中各辑以时间为界，每辑的小标题是对那段生命痕迹的概括。

　　最初想用《时光》做书名，成书时没有用。不是因为它平淡，而是因为时光太大，也太珍贵，不敢轻易地使用。

　　对时间的诠释，曾看过一部影片《十分钟年华老去》，很经典。是由十五位来自不同国家的著名导演，共同以“时间”为题，每人拍十分钟的短片组成。

　　每个短片的衔接处是各种各样的水面，水的意象使我仿佛置身于时光隧道：新生婴儿的恬静，在手腕上画表打发时间的孩子，因一个瞬间而改变生活轨道的夫妻，一位老演员曾拍过的影片剪辑成的从青春到苍老的容颜，两张不知方向的车票，从终点回到起点的男子，静默在田野里的树……不同的表现手法，各国的美丽语言，黄色、棕色、黑色、白色的面孔，演绎的都是生命在时光中的一种存在，是一组关于生命本身的故事。

　　伍尔斯说：“假如生命有个根基，那么它就是记忆。”假如记忆是生命的根基，那时间就是生命的表现形式吧。

　　在整理这本书的时候，我就总感觉到那部片子中各种各样的水面一波一波漫过来。在时光的长河中，人真的是太渺小了，而这些珍藏记忆的文字，其实是在徒劳地去证明一些曾经的存在，它的意义仅在于，它是一个个体的人对生命的努力。

　　最早的文字与现在已相隔十多年了，原想把以前的文字做些修改，待翻出后才知道，写出的字竟是泼出的水，是收不回的。原来青涩，现在愚钝，却是哪个都改不得。

　　时光也如水般收不回。生命的痕迹虽然清清浅浅，却是自己一分分、一秒秒刻上的，无论有心还是无意，也都是改不得。张爱玲的《半生缘》中，顾曼贞在十年后见到沈世钧，隔着一辈子的恩怨爱恨，也只是说出一句：我们回不去了。

　　回不去了，却可以在重读往昔的文字时，与旧时光相遇：过往的一些事变得清晰了，对生命的感觉却依旧是说不清。岁月中的美与痛，温暖与忧伤缠在一起。

　　只有一些词清晰了。最清楚的是 “感恩”与“珍惜”。走得越久，越辛苦，这两个词就越从记忆中浮现出来。一粒粮食，一个微笑，一缕阳光，都是自然的惠赠。最大的恩情在父母那里，他们给予的生命与爱，是无量的。

　　“写”也变得清晰了一些，尽管很多时候，拿着笔，不写字，却终是不肯放下。

　　生命还依旧是混沌的状态。记忆的源头会延伸到何时，记忆的深处将蕴藏着什么，只能沿着时光的河流缓缓向前，看两岸的风景在路上慢慢清晰，永无回溯。

　　其实，只要怀着感恩的心走下去，每一天都是最好的时光。所以，明天永远未知，明天也永远有希望。