董继平

　　诗歌是希腊文学的传统。在上下几千年的希腊文学史上，除了卡赞扎基斯之外，几乎不见世界闻名的小说家，却诞生过不少世界一流的诗歌大师。如果我们把荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》视为希腊文学的源头，那么这个源头则开创了整个希腊的文学传统，并形成了以后几千年的特色。自荷马以降，希腊杰出的诗人层出不穷，从创作《工作与时日》和《神谱》等著名叙事诗的赫西奥德、抒情诗人萨福、阿那克瑞翁、品达罗斯等人，经过中世纪到19世纪，其间的希腊诗坛群星璀璨、光彩夺目，为世界诗歌史留下了光辉的一页。

　　进入19世纪之后，随着“雅语”和“俗语”两大文学分野的对立，又涌现出了一大批优秀诗人。而19世纪末、20世纪初希腊诗坛出现的“新雅典派”等诗歌流派，使得希腊诗歌更趋细致、繁复、精彩纷呈，这个时期的著名诗人有帕拉马斯（1859-1943）、卡瓦菲斯（1863-1933）等人，逐渐形成了现代希腊诗歌的雏形、特征和主要倾向，而这一格局对20世纪中后期的希腊诗歌产生了十分重要的影响，在此影响之下，乔治？塞弗里斯（1900-1971）、奥季塞夫斯？埃利蒂斯（1911-1991）和扬尼斯？里索斯（1909-1990）等20世纪希腊大诗人逐渐步入诗坛，并大放异彩。其中，塞弗里斯和埃利蒂斯已分别于1963年和1979年荣获诺贝尔文学奖，他们的作品犹如爱琴海蓝色的波涛荡涤着读者的心灵；而里索斯，尽管在中国译介得不多，知名度也并不高，但他的詩风与前两者迥异，因此尤其需要我们去深入了解。

　　一

　　扬尼斯？里索斯（Yannis Ritsos），1909年5月1日生于希腊伯罗奔尼撒半岛南部的莫诺瓦西亚，父亲是土地贵族，一度很富有，但在1924年土耳其击溃希腊军队时丧失了一切财产，因此家道中落。里索斯的母亲和兄长因患肺结核先后去世，父亲也因为财产丧失郁郁寡欢而患上精神病，最终自杀。家庭的不幸，使得少年时期的里索斯生活在阴影中。1926年，他前往雅典读书，同时在一家律师事务所做文书工作，但不久之后，他就身患肺结核而住进疗养院，在疗养院的4年里（1927-1931），他开始接触到工人诗歌，并尝试写作。出院后，他在雅典一些剧院里当演员，从事戏剧工作，这样的经历给他后来的创作打下了深刻的烙印。

　　20世纪30年代是希腊诗歌的革新时期，也是社会急剧变革时期。1931年，里索斯加入了希腊共产党，他深入工人阶层体验生活，经常在希腊共产党中央机关报上发表作品。1934年，他受到苏俄未来主义诗人马雅可夫斯基的影响，创作并出版了第一本诗集《拖拉机》，次年又出版了《金字塔》，这两本诗集基于共产主义的理想和个人对现实社会的绝望，成为他试图用诗歌来改造社会的起点。

　　1936年5月1日，希腊萨洛尼卡爆发了烟草工人大罢工，警察开枪镇压示威的工人，酿成惨剧，里索斯心潮澎湃，为遇难的工人写成了长诗《墓志铭》，几天后，希腊共产党机关报刊登了《墓志铭》的节选，随后又出版了单行本，印数达一万册，在当时十分流行。这首长诗打破了希腊诗歌传统，用简洁的语言清晰地表达了所有民众团结起来的信息，让他一举成名。

　　1936年8月，希腊军事独裁者梅克塔萨斯夺取了政权，右翼当局将尚未售出的250本《墓志铭》统统收缴，在雅典卫城脚下付之一炬。但是，该诗被谱成曲到处流传，广为人们所传唱，成为希腊非官方的“国歌”和反法西斯的精神武器，深受民众喜爱。在1936-1941年梅克塔萨斯统治时期，尽管右翼政府实施高压政策，里索斯还是创作和出版了很多作品，深得当时的大诗人帕拉马斯的高度评价。

　　不过此时，里索斯的诗风有所转变，他渐渐形成了一种超现实主义风格，探索梦幻领域，采用令人惊讶的联想、意象和象征的裂变来写作，同时也创作了一些反映诗人的痛苦的抒情诗，这段时间的代表作有《我的姐妹之歌》（1937）、《春天交响曲》（1938）等。

　　1941年，纳粹军队占领希腊之后，里索斯像其他许多爱国志士一样参加了民族解放阵线，投身于抵抗运动，并在自己的作品中歌颂希腊的民族抵抗运动。二战结束后，希腊爆发了内战，里索斯因为支持左翼人士而于1948年被右派政府逮捕，在集中营度过了4年时光，其间作品被禁，直到1954才得以重新出版。

　　1967年，希腊又发生了“黑色将军”帕帕多普洛斯发动的军事政变，里索斯再度被逮捕、送进集中营、著作被禁，但此时他在国内和国际上名气很大，在海内外正义人士的抗议下，军政府只得于1970年释放了他，其著作于1972年得以再度出版、发行。而从20 世纪50-70年代，是里索斯诗歌创作最为成熟的时期，其间他创作颇丰，其诗艺也达到了登峰造极、炉火纯青的地步。

　　在里索斯的晚年，他依然坚持写作，笔耕不辍，不断推出新作，除了诗歌，他还致力于小说创作。1990年11月11日，他在睡梦中安然去世。

　　二

　　里索斯的创作生涯横跨50多年，他勤奋而多产，除了几部长篇小说和戏剧，其最主要的作品是上百部诗歌作品，从而成为当代希腊最为人所广泛阅读的大诗人之一，其不少诗作被谱成曲广为传唱，并被译成近五十种文字在世界各地出版。

　　由于诗歌成就斐然，里索斯先后获得过多种国际文学大奖，并九次被提名为诺贝尔文学奖候选人，国际影响甚大，被许多评论家认为是现代希腊诗歌的创始人之一，更与卡瓦菲斯、卡里奥塔基斯、塞弗里斯和埃利蒂斯并称为“20世纪希腊五大诗人”。1971年，法国著名诗人路易？阿拉贡公开撰文推崇其作品，称他是“我们这个时代最伟大的诗人”，可见其影响之大。不过有意思的是，尽管他多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，但当他获得“列宁和平奖”的时候，他宣称：“对于我，这一奖项远比诺贝尔奖重要。”

　　里索斯的诗通常可分为两大类：长诗和短诗。他的早期作品以长诗居多，内容也富于民族性和斗争性，反映了诸多社会问题；而他的短诗也很成熟且富于特色，一般都很短小精悍，多在8-16行之间，句子一般较长，常以严谨、浓缩的白描手法反映现代希腊人的生活。他的诗作颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊乃至于整个人类在现实社会生活中的精神状态，以及那些超乎于读者想象之外、然而又确实存在的某些人类思维活动和行为，其貌似荒诞，实则另有弦外之音。

　　1976年，美国诗人查尔斯？西密克和马克？斯特兰合作编纂欧美诗人作品选集《另一个理想国：17位欧洲及南美作家》时，把收入集子中的诗人大致分为了两大类：历史性和神秘性。而从总体上来说，里索斯就属于神秘性诗人这一类。其实，自从里索斯创作中期以来，这样的神秘性特质就贯穿在他的作品中，短诗如此，而长诗尤其如此。

　　里索斯在中后期推出了一系列神秘性长诗，主要有《月光奏鸣曲》《死屋》和《窗口》等。这些长诗均以“诗意独白”的形式写成，从荷马和古希腊悲剧家的作品里吸取了灵感，但手法较为现代。其中的《死屋》就是這种形式的代表作，对古代事物充满了明确的暗喻，然而，相比他后来推出的其他“诗意独白”作品，这首长诗还是独具个性。这首长诗叙述的是一个非常古老的希腊家族的兴衰，其结构和内容都很独特，在结构上，前后都各自安排了一段场景性叙述文字，虽然只是小段散文，却把这首诗的前景和后景都进行了追忆性和展望性的交代，而且，整首诗是以一个曾经患过精神病的女人的独白来叙述的，因此读起来恍若聆听梦呓，但内在冲突不断，转折颇多。这与里索斯同时期创作的短诗一样，字里行间充满了那种若即若离、如梦似幻的神秘性场景，从而展现出这首长诗的多层次、多角度、多空间。

　　20世纪80年代中期，我意外地得到了一部厚厚的英文版《现代世界文学指南》，从上面偶然读到了里索斯的一首诗，其手法与当时所能读到的其他外国诗作相去甚远，令人震惊：

　　一种移动：突然，不可预示。

　　虽然我们未曾听见枪声或子弹的尖啸

　　他的手却飞快移向他的伤口

　　止血。很快

　　他抽回手，微笑。

　　但他又故意把手掌

　　重新放在同一处。他掏出钱包

　　礼貌地付钱给侍者，走了。

　　然后咖啡杯自动炸裂了：

　　我们至少清晰地听见了这声音。

　　——《听得见的与听不见的》

　　这首诗之所以让我振奋，是因为诗意的含糊性——你总能感到诗中有什么东西，却又很难具体地说清楚，而正是这样的含糊性有了多种联想，从此诱惑我去关注这位诗人，去深入去探索他的作品。于是，我开始有意识地搜寻他的作品，阅读之际，不断进入一个个与众不同的诗歌场景，兴奋之余，便不断翻译，天长日久，渐渐就积累下了一大摞译文。我相信，大凡探究真正诗意的读者都会像我一样，早已摒弃了那些表面光鲜、实则空洞无物的所谓“抒情诗”，转而欣赏类似里索斯这类虽以白描技法写成，却大有深邃空间的作品，唯有如此，才会在阅读中产生持久的快感。

　　责任编辑 欧阳斌