干亚群

　　早上醒来，伸手去摸床头柜上的手表，凑到眼皮底下，发现手表的时针指向二时三十八分。我捏着手表，迷糊了一会儿。然后，我晃了晃手表，手表依然顽固地指向二时三十八分，显得不屈不挠。阳光在窗帘上照出两块橘红的方格，看起来像挂了两只方柿子，杂七杂八的声音似乎正在催熟它俩。

　　楼下有手机，还有一只闹钟。我不用担心被时间蹈空。可我不想起来。

　　我侧过身，右耳被压在枕上，背对窗，开始回忆刚才做过的梦。这似乎成了我步入中年后的一个功课。我如牛反刍一样，那些做过的梦恰似嘴边白色的泡沫。生活越来越定型，日子也越来越程序化，起承转合慢慢淡出人生的阵脚，似乎约定俗成越来越影响着每天的日常，所以，我对梦突然充满了热情，每次总想从自己的梦里搜寻一些信息，仿佛那是命运给我的暗示，或者未来的蛛丝马迹。只有那个时候，我对生活的不死心像泥土里的萌芽，悄悄顶上一片嫩叶。

　　我几乎每晚都做梦，似乎有种要把以前没有梦的日子弥补过来的味道。有人说小时候不太会做梦，我不敢苟同。只是童年的梦留在记忆里很少，以至我不确定那些梦到底有没有来过。年轻时也做梦，美梦有过，噩梦也有过，时间长了，连日子都觉得恍然一梦。颇有种“回顾所来径，苍苍横翠微”的况味。只是，我近来对梦有些失望。因为我常常记不住。比如今天早上，我明明觉得做了一个长长的梦，依稀还有些记忆，可再也想不起我在梦里做了些什么。这不能不让人沮丧。我翻了一个身，于是，左耳陷入枕头里。

　　先生是头一搁到枕头就鼾声响起。他说他几乎没有做过梦，醒来时总觉得自己刚刚睡下。对此，我感到不可思议。有人说，夫妻一起生活久了，俩人的相貌会相似起来，包括脾气、说话的口气，以及脸上的表情。也有人说我跟先生有点像，不过，我心存疑虑，尤其是我多梦，而先生无梦，说明我对他没什么影响，或者他还没有对我进行有效的潜移默化。我在浅睡眠的梦里东奔西跑，有时还跟人争执，甚至起床上过卫生间，梦里的情节仍会继续下去，跟连续剧差不多，先生躺在一旁，睡在自己的深睡眠里，不闻不问，这夫妻相不知什么时候才能实现。

　　对于一个睡眠质量充满优质感的人而言，过早从床上起来是一件很痛苦的事。为了缓慢过渡这个痛苦，先生在手机上设置了两次时间，第一次闹铃，他起床把铃声摁掉，然后倒头再睡。相隔十分钟，手机又开始惊醒，播放《走天涯》，降央卓玛唱的，是全国最美女中音，浑厚，有磁性，听她的歌声，犹如翻过山蹚过河之后撞见一片桃花灿烂。“你的脚步流浪到天涯，我的思念随你到远方……”卧室里开始飘荡远方与思念的气息，那些音符在床边跳来跳去，似乎意欲推醒我们。我听到了，可身子慵懒，不愿下床。先生装作没听见，蒙着被子。降央卓玛像公事公办，我们不起来，她就继续“走天涯”，直到先生起来滑屏，欢快的思念脚步才戛然而止。室内一片寂静，窗帘往里鼓着，似乎我们生活在真空里。

　　照先生的说法，人生最大的惬意之一是睡回笼觉。这个说法立马得到儿子的附和。他把闹钟设定在三个时间，第一个时间是五点半，铃声把他叫醒，他起来把闹钟的铃声按停，然后再继续睡，这个睡算是回笼觉。儿子说，这段时间的睡觉特别舒服，似乎他又补睡了一会儿，感觉赚了。我似乎从来没有过回笼觉的体验，要么醒來，要么睡，也就无法体会父子俩对回笼觉的愉悦之感。

　　当降央卓玛用歌声描述岁月轮回与白雪苍茫的时候，我的大脑皮质层并非是空白，梦正全面主持沟回这块组织结构的活动。也就几秒钟，梦从我的大脑皮质层里全身而退。我醒了。可我还是闭上眼睛，似乎假装给自己的梦看，一副很诚恳的样子。

　　或远或近的杂声被晨风推送进来，包括对岸公园里的歌声，因用大功率的扩音器，听起来像倔头倔脑似的，仿佛叫醒我是他们应尽的职责。我之所以把公园里的歌声列入杂声，并不是因为他们唱得难听，而是他们开唱的时间太早，比对面邻居家养的鸟叫还早。那只鸟的叫声很有趣，初时“啊哈，啊哈”，继而“妖般啦”，落在我枕边时，我的耳朵总翻译成“老板娘”。每天我醒来听到它叫声，总怀疑自己跑进了菜场，卖菜的摊主站在一堆五颜六色的菜堆里，看见女人就喊“老板娘”，一边用捏着白色塑料袋的手冲你招手，似乎随时准备把自己的招呼放进去。

　　我用醒着的另一只耳朵听鸟声。数只鸟站在对面的屋脊上，数只鸟立在电线杆上，它们就是不飞到树上。如果它们飞上枝头，叫声会像弧线一样弹到我的枕上。我一直虚拟着它们在我窗口洒下叫声，然后我从鸟声中醒来，似乎我身处森林，泉水淙淙。它们翻山越岭似的叫着，我快乐地追随着它们，腋下仿佛长了一对翅膀。如果鸟声消失，我醒来的第一个快乐就搁浅在窗外的杂音里，笨拙与庸碌一下子填满了苏醒过来的肉身。

　　有时我也被“咕啦――嗖”的铲子吵醒。这是环卫工人在铲垃圾。在别人还酣睡的时候他们便开始清洁这个城市，把一车车垃圾运走，似乎方便醒来后的人们再制造一箱箱的垃圾。他们每天风雨无阻，拉着一辆用木板挡起来的车子，用手，用肩，用背把高过他们身子的垃圾车拉过一条条街，在一盏盏瞌睡似的路灯下轧过自己的影子。他们青筋暴露，汗水直流，以苦力的模样在清晨闪过我的脑海。

　　这个夏天，我一直想学会游泳，可怎么也学不会。看到别人在水中像条鱼，像只蛙，又能平稳地浮在水面上，偶尔划一下双臂，然后又静静地躺在那里，似乎有一双巨手托举着他们，而自己在最柔弱的水里变成了一块石板，心里不免既羡慕，又懊恼。教练让我学会放松，吸气，呼气，憋气。在水上这个没问题，可让我沉到水里，我是无论如何都不敢，担心自己被沉没的恐慌渗透到每一块肌肉，然后每块肌肉似乎伸出手想拽住我。教练反复强调让我不要对抗水，还趁我不注意时把我摁到水里，以此试图来拯救我对水的恐惧。结果，我像溺水者一样在水里大呼大叫，叫来了齐刷刷的目光。就这样在水里折腾了一个星期后，教练彻底放弃了对我的训练。

　　我练过瑜伽，对我来说并不是抻拉筋骨，让腰肢变得更曼妙，而是坐在那里冥想。我最喜欢想的，也是想得最多的是我仰躺在水上。我像一叶扁舟，在微波处荡漾。风来，我似帆，两岸春花明媚时已在千里之外。风去，天清月圆，留一船霜白。

　　我一遍又一遍在冥想中丰满着我平躺在水面上的场景，我所有的思虑停止，一团白光在体内闪烁，我的肉身凡胎慢慢缩小，回到了混沌状，我似乎回到了母亲的子宫里，我紧闭双眼，紧握拳头，蜷缩在羊水里。我感觉不到自己的呼吸与心跳，我成了一缕风，一缕贴着水面跑的风。

　　是的，我喜欢柔软的一切。水如此，风也如此。只是，冥想的状态时好时坏。我所期待的那种融入水中成就无我的大象之境，并不是一打坐就能进入。我知道我还有许多的障碍。按照佛教的说法，这是业障未净，心被物所伇，尘蒙镜台。

　　梦是睡眠中的冥想，冥想是醒时的梦。我不知道这样的解释通不通。弗洛伊德那本《梦的解析》是基于潜意识的分析，也就是依赖于别人的梦来探照人类心理学的深穴，而在民间却热衷于周公解梦。我很小的时候，家里有一本周公解梦的书，手掌那么大，封面套红，上面印着一位古人，头戴官帽，眼角细细长长，几缕长髯稀疏飘在胸前。这本书也不知道怎么出现在我家里。记得刚开始的时候，家里因这本书显得很热闹。隔壁的几户邻居，常常上我家来请父亲帮他们解梦。父亲每次都很小心地翻开，根据邻居的梦，去找相应的解析。那些邻居很虔诚地站在边上，听父亲的解读。等邻居回去后，父亲拍拍那本《周公解梦》，似乎想掸掉什么尘埃，然后再小心翼翼地放进抽屉。我趁父亲不注意，拿出来翻看。书里的字大多不认识，认识的也不在我的梦里。后来，等我能够读下一本书的时候，《周公解梦》不知所终。

　　我曾在数天失眠后的第一个梦里进行了长途跋涉，我似乎被人追赶，不管不顾地往前冲，却不知道所处的方向。眼看就要被黑乎乎的手抓住了，我突然想到了飞，于是心一横，脚一蹬，果然飞了起来。我看到了高远的天空，好像一只球悬浮在我的头上。脚下的黑暗越来越远时，我却莫名地害怕起来，担心再也降不下来。当恐惧一旦滋生，我就开始下坠。就在坠入黑暗时，我像失重一样从梦里惊醒过来，人完整地躺在床上，但脚跳起来砸向床垫时的声音，重重地落在耳边。

　　我曾一次次回味过这个梦，甚至意欲潜入梦境寻找被我遗漏的细节。我像重温某部经典的小说一样，品味着那个飞起来又坠下去的梦。我在梦里遇到了一条河，躯体却成了一滴水，我起初混在许多水滴里，跟它们一起拥挤着，又各自漂着。我拼命往前漂，且不愿往低处汇成一泓细流。石头、泥沙、朽木、落叶阻拦过我的行程，我仍执着于漂，似乎彼岸就在眼前。当我站起来的时候，河流不见了，而我浑身湿漉漉，浊水从裤脚处滴落下来，汪了一地。我看到了影子，可它瘫在水里。我一脚踩上了石径，开始往上爬，两边野草丛生，可能还有野花，可我已经记不起它们开成了什么颜色。

　　我一度喜欢上黑夜。黑暗里分泌着安宁。我躺在床上时，一间小小的卧室似乎切开我的内心，我觉得自己渺小起来。迷失与迷途两个词得到清除，我甘愿匍匐前行。拘束的世间常态被虚无，我的障碍一点点散去。我看到了自己的影子，在诡秘的灯光外面踽踽独行，周围浮着一层层泡沫，它们挤挤挨挨，一个泡沫砸向另一个泡沫，须臾间数个泡沫闪出一片光怪陆离。

　　庄周梦蝶，是一个经典的浪漫故事。庄子在梦里化为蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得。因为不知道自己是庄子，所以快乐无比。庄子一直喜欢用浅显的故事打通高深的哲理。他恨不得讓所有的人都明白快乐的真谛在于齐物，在他眼里昆虫、植物，还有鱼、飞禽，它们过得比人逍遥、自在。虽然日月星移，恒河沙数，而他的影子从一个朝代飞到另一个世纪，依然那样的轻盈。

　　也是庄子说的，有机械者必有机事，有机事者必有机心。我真正理解他这句话是在车上。那天我自己开的车，天色将晚，街上车水马龙，在每个红绿灯前排起了车队，几乎很长时间过去才稍微往前挪一挪。这期间有好几辆车加塞进来，次序变得有些乱，于是焦躁的喇叭声横冲直撞，一起横冲直撞的还有电动车和摩托车，时不时地从车边闪出来。我坐在汽车里，眼睛一直盯着前面的车屁股，仿佛等待一场悬而未决的故事。它的尾灯亮起时，我赶紧松开刹车紧紧跟上，否则后面准响起急不可耐的喇叭声。

　　过一个红绿灯，差不多要五分钟，有时还会更长一些。五分钟，十分钟，对平时来说几乎忽略不计，一天中闲过去的时间可能五个小时也说不定，有时还为多出来的时间感到无聊。然而坐在汽车里让你等五分钟，像突然失去了耐心，一次次伸脖子，一次次打探前面的消息，坏情绪一点点滋生出来，有时忍不住数落或抱怨几句。那些话当然落在车里，时间一长，好像有了根须，只要在车里等红绿灯，或等人，它们就会把枝蔓攀过来。

　　我去开车载音乐的时候，一辆车冷不丁从后面开上来，然后车头偏向一侧，小半车头横要我的前面，只要前面一辆车启动，他就可以加塞成功。我恨恨地瞥了他一眼，心里骂他没素养。他侧着脸，一张嘴不时咧过来，抖动几下再咧过来，跟副驾驶室里的一个女子正谈笑风生。后来前面的车子动了，他果真很熟练地把车子开进道。我因动作慢了些，后面的喇叭就争吼吼地响起来。我也急吼吼过，我也反省过，可堵车的时候仍会堵心。还是庄子一语点破――机心存于胸中则纯白不备。

　　我摸黑走进了一个小山村。村子非常破败，七八间的屋子至少有三四间是倒塌的，曲里拐弯的路上长满了杂草，整个村子处处散发着荒芜的气息。走了半天，才看到二位老人，他们坐在木门前剥毛豆，旁边有一只大公鸡踱来踱去，肉鼓鼓的红冠，傲人似的顶在头上。墙角有六七只母鸡在刨食，不时地你啄我一下，我挤你一下，偶尔叽叽咯咯地叫几声，屁股却挤在一块儿。院子里同样很零乱，陈旧的农具，还有豁了口的箩筐、簸箕，毫无章法地堆在一起，花花绿绿的鸡屎散落其间。他们脸上的皱纹像一团麻绳，身上的衣服也看不出颜色。对于我的到来，显然很惊奇。他们停下手里的活，用浑浊的目光打量着我。我问他们好，他们咧开干瘪的嘴唇，但没有声音。两位老人起身进了屋。我悻悻然离开。出来的时候，我在村口看到一棵月季，怒放得有些恣意，似乎想为村子含一口活气。

　　我一直搞不清楚这是在梦里，还是在我的记忆里。小山村的那两位老人成了我的一个谜。有人说，那个老婆婆是我的前世，那么那个老人呢？原谅我记不住他的面容。

　　但我确实曾在夜里爬上了一座山。那是我出差的当晚，在酒店住下后一个人踱了出来，沿着马路走。走着走着拐进了一条巷子。我也不怎么害怕，顺着灯光走。后来灯光没了，我发觉自己到了山脚下，一条斜径卧在草木中。我想也没想就走了上去。很快到了山腰，有一座亭子翼然于上。亭子边有一棵大树。我就站在树下，居然能看清叶子，它们在夜色里圆润无比，似乎可以滴出水来。我在人前不太会说话，而且也不爱说话，而空话、套话、大话，甚至圆滑话，成了我赖以生计的词汇。我整天跟这些没有温度的词汇维持着关系，如同维系着一场干瘪的婚姻。此刻，我突然很想说话，面对一棵长在陌生山上的大树。一些大气而豪迈的词语正在萌发力量，似乎正在我的躯体里阔步前进。我的心，被慢慢融化。我仿佛被一个仁慈抱在怀里。我几乎潸然泪下。

　　山上没有一个人，也没有灯光，黑乎乎的，很枯瘦。我仿佛摸进了宋人的山水图。恍惚之间，我想起了一个人，那个以梅为妻以鹤为子的林逋。归隐前他负笈远游，一心想兼济天下。当他闻听当今皇上御驾亲征，与辽军对垒阵前时，按捺不住一腔热血，穿上戎装，腰悬宝剑立志要上阵。因找不到马匹，他居然骑了一头瘦驴，径直从杭州出发。后来御驾亲征，成了一个民间故事，而后续故事更像是闹剧，签订丧权辱国条约之后还要上演一出“天书封禅”的鬼把戏来戏弄百姓。一些大臣，以及一群阿谀奉承的文人，却还极力鼓吹此事，纷纷上呈谀文，以求皇恩浩荡，觅一官半职。这出闹剧，让林逋清楚地看到自己身处的朝代是怎么一个朝代，纵有凌云健笔，也难挽留一个朝代的背影。于是，林逋停止了游学，在孤山归隐，并终老于孤山。他泛舟湖上，每有客人来访，白鹤便越过梅林去叫他。白鹤在天空里“嗝啊-嗝啊”，在林逋的耳朵里就是“爹啊-爹啊”，然后他欣然返回。他写的梅诗，成为世间一绝，尤其是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”堪称咏梅之冠。只有身心轻盈之人，才写得出梅之神，梅之骨。他与梅同在，与鹤同行，用梅的高洁和鹤的空灵滋养着自己的灵魂，所以，他能写出如此佳作，并不意外。

　　我下山的时候随手扯了一棵二月兰，就在石径旁边，有一缕从小巷里跑出来的光正好落在那里。我把它带到酒店，找了一只杯子，用水养了起来，紫色的花蓬蓬勃勃，给昏暗的房间带来了几份春意。灯下它的影子躺在我的影子上，或者我的影子驮起了它的影子。我坐在桌前，痴痴地看着它，如果它有灵，紫色一定会变成绯红。后来，我又发了一阵呆。恍惚间，我记起那个小山村，也有二月兰在断墙烂垣处放肆地生长，在风烛残年的咳嗽声里恣意开花。它们的生命力特别旺盛，似乎吸收了一屋子人的气息与故事。屋里的人老了，走了，二月兰却年年看守着屋子，以野草的名义翻晒着过往。

　　“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……大地呀母亲呀，把我紧紧拥抱”。我唱这首歌的时候还只是小学生，跟着小草胡乱地长。草喂养着家禽，家禽喂养着我们，我们跟草似乎成了一个轮回。音乐老师是个代课老师，高考时语文是全县第一，可还是没能进入大学。她教唱之前先声情并茂地朗诵歌词，念着念着，她流下了一行泪水，亮晶晶的挂在脸上。我们懵懵懂懂，不知所云，还以为老师犯了沙眼病。到了初中后，这首歌突然红了起来，仍然成为音乐课上的教唱歌之一。音乐老师也是代课老师，他是教数学的，高考时差了二分，准备继续参加高考。他一边弹风琴，一边唱。他唱一句，我们跟着唱一句。他唱到“从不寂寞，从不烦恼”时，人往后扬，一直扬，还晃一晃身子。于是，我们也跟着扬，跟着晃。而最后一句“把我紧紧拥抱”时，他整个人往风琴上倾，然后差不多是俯在琴键上。我们五十二个同学也一起朝桌子上俯，最后大家都趴在了桌子上，于是，声音戛然而止。窗外的夹竹桃花枝乱颤，鸟儿叫着飞上了天空。

　　教唱《小草》的两位音乐老师后来都离开了学校，小学里的老师写了几年的诗，据说跟了一位诗人，俩人结了婚后没再写诗，而是办起了熟食加工厂。几年前吧，我在商场里偶遇她，人发福得不像样子，黑色的紧身衣，让她看起来像米其轮胎似的，声音跟她脖子里的那条金链子一样粗。我无法跟当年的她联系起来，但她的一个动作却让我确信是她，她在收银台付款的时候，用手来捋额上的刘海，一只小拇指从发间高高地翘起来，像长了一个犄角，然后手从额前下来，手指并拢，贴到嘴唇上。二十多年前，她是如此，每次音乐课上好，她就会这样，似乎想把歌声从头上拢到嘴里，似乎不想让它跑出来。我张了张嘴巴，最后还是没有叫出来。她也很快从我的视线里消失。另一位音乐老师第二年还是落榜了，差了三分。他后来继续参加高考，最后考取了师范学院，毕业后还是当老师，但不在我们镇上。不知他们还会不会记得自己曾经教唱过一首《小草》？怅然，似乎无可避免。

　　小草不知寂寞与烦恼，因为小草随时可以向大地俯下身子，跟大地紧紧拥抱。我本是草根，看着草把自己长成草，也目睹草从坚硬的石头缝里站起来，可我一次次陷入生活的纠葛里，替一些可能发生的事情做种种臆测，被怀疑、焦虑、不安所绑架，无法起身，也无法轻盈，更多时候为眼前的一隅不得不庸庸碌碌。于是，我的冲动时时袭上来，我想去另一个陌生的地方，以方便我的梦想再次热气蒸腾。有时这种冲动也来自故乡。很少有人表示不爱故乡。似乎我还没读到过类似这样的文章，躺在纸上的，都是情真意切的故乡情，以及天真有趣的事情，即使苦难，也被很好地包装起来。

　　那晚，我住在一个陌生的酒店里还是做着同样的梦，想生出一对翅膀向一朵白云飞去，却被一扇斑驳的木格子窗所阻碍。醒来后，生活的坚硬再一次嵌入肌体，似乎很多东西正等着自己去召唤，那些有来处无去路的词汇像剥落的油漆，纷纷覆盖我的指尖。我敲打着键盘，它们一个个面无表情地立在我面前。我的情绪隐藏在它们的背后，看不出彼此之间的温度。

　　什么是生活？身在梦乡而没有睡觉。什么是死亡，已经入睡又失去了梦乡。普拉达如是说。人世间的生与死，不过是梦醒与否而已。简单的陈述，有时却需要一辈子去体会。

　　记得仓央嘉措说过一句话：除了生死，其它都是闲事。眼下，似乎很多人都为正事忙乎着。原来的诗与远方被養生所替代。太多的人好像都在大补，每天跑步，走路，还有各种各样的偏方、秘方、古方，以及来路不明的方子，在人们的微信圈里闪来闪去。名目繁多的健康体验馆风生水起。包括美容，不惜重金，不怕千刀万剐，只为了一个美字，根本不顾忌任何副作用。人人都害怕自己一无所有，一无是处，甚至一无所成，健康与美颜似乎成了我们能揪得住的稻草。只是我们无法回避一些问题，而且问题越堆越多，大有成为垃圾之趋。如同一个私人空间，突然显得珍贵起来，而自己的老宅，却空着。青翠茫茫，无路可行。

　　我想起老家的一只鹅，走路蹒跚，看人笨拙，一见有动静就往水缸缝隙钻，傻乎乎的样子。祝英台把梁山伯比喻成呆头鹅，入木三分，那么多的暗示，他居然都不懂。不过，有时候傻也有傻福。别人拼命往一条巷子里钻的时候，一个人选择一条小径，无人打扰，慢慢走过去，不用担心别人会挤了你，或撞了你。傻，就不会给人造成威胁。恐惧心，总让人做出胆大妄为。

　　楼下一对夫妻又吵架了。他们隔一段时间就会吵，有时在傍晚，有时在晚饭后，有时甚至在深夜，伴着沉闷的声音，似乎有什么东西倒在地上。他们家的孩子跟我儿子相差二岁，小的时候曾来过我家玩，长得瘦瘦弱弱，像他爸爸。他们吵架的时候，小孩开始啼哭，等他止住哭声时，他们的争吵才告一个段落。我跟他们已经做了十多年的邻居，但彼此的情况并不很熟，碰到了就在小孩的名字后面附上妈妈作为称呼。倒是男人的父亲我有点了解，给一家行政单位做花木工，经常骑着一辆改装过的三轮车来带孙子，也不上楼，就在楼下等，蹲在花坛里抽一支烟，像一棵老树墩，看见我，露出一口焦黄的牙齿，算是打过招呼。今天他们眼睛睁开就吵，觉得有些不太寻常。女主人的脏话越过她家的阳台，直接奔到我床边。

　　于是，我另一只耳朵也醒了过来。

　　创作谈

　　我觉得写散文要有佛心。这个我是受刘文典先生的那句写作就是观世音菩萨这话而来的。小说关注的是命运，人性是在命运的走向中去丰满的。散文不可能完成命运的走向，只能选择或者截取生活的一个片段，然后构建人物与我之间的关系。我一直认为写作者不能站在救世主的角度去写，也不能在优越感的支配下去写，而是站在跟自己的人物同一个层面去书写。那些小人物，那些城市边缘人，那些讨生活的人，都是我所喜欢写的人。他们的日常，其实也是我的日常。他们的遭遇，也是我的遭遇。我跟他们是一样的生活着，我写他们，其实也是写我自己。散文的容量可大可小，也可远可近，但我认为散文必须要有深度，这个深度就体现在情怀上，体现在思想上，用深度来书写浅显的生活和寡淡的日常，这就是观世音菩萨。

　　责任编辑 吴佳骏