一
读完何小竹的诗，我出门去抽了一根烟。
这有点像何小竹在诗里写的情形。在波佩兄发来的何小竹的36首诗中，大约有七八首写到抽烟，其中一首还以《吸烟者》为题。“不点燃一支烟/他没法跟人说话”（《吸烟者》），看来我吸烟还没到何小竹那地步。作为吸烟者，很难说清这抽烟究竟为了什么，激动？不是；烦恼？不是；有所寄托？烟能寄托什么呢。总之何小竹给我的印象就是动不动抽烟，就像整日里无所事事，颇有烟雾缭绕不了了事的味道。
此前我知道成都有个叫何小竹的诗人，但没读过他的诗，对这个诗人一无所知。现在我一看，哦，何小竹经历蛮复杂的，干过不少行当，出了不少书；但至于他现在干什么，生活和写作状况如何，我还是无所知。我如散步一般不緩不急读完他的诗，心如止水，读完最后一首《沉默》出去抽了一根烟。
我得说沉默是个好东西，言多烦人嘛。说真的，诗真的不是个要公开谈论的玩意儿。一人一生活，一人一首诗，多隔膜呀。你谈别人的诗，能谈出作者的初衷嘛？不能。你谈别人的诗，你有你的理路，你的理路得让多少理路让路，才算不仅是个人玩玩了事。谈话，词有所指很容易，词如所是就难了，一说出来就是个歪曲的把柄儿。所谓诗评，自打嘴巴不要紧，大多对作者是很暴力的，对社会读者也未必是什么有营养的果子。我不揣冒昧地想，诗人何小竹大概情愿去多抽一根烟也不愿去多看一篇诗评。很简单，抽烟对抽烟的人来说舒服，正如喝酒对嗜酒的人舒服一样；而读诗评，得忍受似是而非的歪理邪说，事实上就是跟着“语不惊人誓不休”的拉呱骚劲跑——拉呱是有骚劲的，在习惯沉默的人面前多讨嫌啊。
“我一直有个观点/沉默比喧哗更有力量/但我不能表达/表达就是错”（何小竹《沉默》）。“沉默比喧哗更有力量”好像是一个由来已久的观点，不算是何小竹独有的。其实真正的沉默者是不会去比较什么与什么哪方更有力量，沉默就是一个自足的状态。这个观点也无须表达，表达就不是沉默，是“有话要说”，是寻找倾听、寄望于听众的。何小竹说“表达就是错”，这个“错”当可作悖论讲吧。有没有绝对沉默？有，死亡。活着而沉默——要调和这一点，除了闭口不言而形诸文字似乎再没什么好法子，诗恰是“沉默”的优先载体。
是波佩兄让我发一发拉呱骚劲的。碍于他的好意我沉默不过去。
这天寒地冻的，吞云吐雾才是轻松的活计啊。
二
前段时间听说有两个著名诗人说了句著名的话：写诗就是说人话。这话传得很快，认可的人真不少。我一听，嗨，这话反对不了。诗人是人，是人就得说人话。反过来推，不说人话那还是人吗？人都不是还谈什么是诗人。但是且慢，越是简要如箴言式的话越有难消化的成分。什么叫“人话”？屈原有屈原的人话，海子有海子的人话；莎士比亚有莎士比亚的人话，曹雪芹有曹雪芹的人话。不同时代、不同语种之间，话说出来，即便意思一样却也有千差万别的说法。同一时代同一语种，也要允许不同的表达方式和手段，你硬要强调你说的是人话别人说的不是人话，你能得多少便宜呢？
我之所以要辩一辩，也不是为谁打抱不平，而是想说一个可能的事实：越是想说出一个真理，话语往往提前出卖真理的漏洞。包括我现在说的。有些诗人有先见之明，早发现语言一经表达就会散逸其真，也就是不能做到海德格尔所说的“词如所是”。策兰就把自己的诗之生发说成是“呼吸间隙”，呼出的气还是吸进的气吗？换了气了，所要说的散逸了，不能还原到出发点了。策兰有他生存境况的特殊性，但语言在表达过程中不被还原，似乎什么生存境况都有可能。人不能不要语言，但语言往往在表述中失其所是。生活中，我们总被人打招呼“不要听某某胡说”，所谓“胡说”与其说是“假说”，不如说是“表象说”。策兰式的呼吸是表象的呼吸，这是人摆脱不了的处境。
另一个是有用的话。有用的话就是说服人的话，这可是海德格尔说的。有用的话恰恰是表象赋予的“有所用”，是从表象中来的，是对表象漏洞最好的利用。有人以为表象是要不得的，应该远离的。呵呵，远离不了，人基本在表象中生活，或者说生活就是表象。表象之于人就像水之于鱼——水也是鱼的表象。正是这样，在很多诗歌大师那里，诗不是为说服谁写出来的，诗一旦能说服谁诗就有用，这就麻烦，诗就混同表象，本真的东西就没有指望捕捉到。所以一些大诗人总是说，诗是无用的东西，唯其无用抵达本真。正是诗——唯有诗可能抵达本真，海德格尔就给了诗一个无用之用：诗是此在的基础，诗的语言孕育历史。在没了上帝之后，诗就替上了上帝的位置。你看，上帝是不要说服谁的。上帝既是表象也是表象之下的本真。
三
啰唆这么多还是没说到何小竹的诗，真TM瞎扯误事。起初我很好奇何小竹的诗写些什么，通读下来，耶嘿，没写什么。没写什么是指没写我们日常生活中所谓要紧的事，也没写对别人、对社会要紧的事的情绪反应。也就是说，何小竹的诗里没有震聋发聩的东西。他告诉你的《好消息》就是天亮时梦见自个勃起的鸟事，这不就是一个不由分说的生理反应嘛；他《失眠的理由》——哈哈，“只是不想睡/害怕睡着/所以故意睁着眼睛/拖延到天亮”。这大概算是失眠最纯粹的理由。就这么个理由，抵消了千千万万似乎更“正当”的理由。何小竹似乎对我们所命名的高尚的东西、悲摧的东西，或者美名为“真理”的东西不感兴趣。我不免暗忖：如果何小竹的诗不公之于众，他的写作就是一个纯粹的个人事件，对于他人，对于社会，他的话语就是个“零”。他说与不说，写与不写，都归于“盲点”“静音”。
人总有一种自我良好的错觉，以为自己是“人际关系”的，以为自己的动与静对周围环境、对大一点的局面是有影响的，是有能量交换和牵制的。其实人大部分时间外在于“人际”，你的得失悲欢是无关乎别人感受的，是边缘到“无”的，所谓“隔壁的事你不知”。我们回头看历史中的人，有名的人也是抽象的；无名者就不用说了，与其说是历史的一部分不如说是历史的影子。不错，人构造了历史，但人是历史的影子，这是让人难堪的。
我当然不知道何小竹作何想，但他写的就是他日常某个时间点的琐屑，写作在他那里似乎就是个“记录”。在何小竹的记录里，你读不到“为什么”，为什么事情是这样的或那样的，为什么要记录。没有为什么，也就是取消思考、取消意义追溯。我不知道何小竹与传说的成都“废话派”有什么干系。确实，除非何小竹作为一个特别的人你特想了解，不然他写的东西基本是废话，也就是不说也罢说了也白说的话。他写的东西甚至废到能反过来教育你：废话是一种美德。但也可以利索地打发他自己：废话就是滚蛋，或“OK，离我远点”。这里引何小竹的一首诗：
马饮酒
气死我了，他说
真的是，气死了，太气了
他说，现在讲起来
都还气得很
我咋个会这么气呢
真想放一把火
把整个西昌城都烧了
我是不是有问题啊
他像是问我，又像是问他自己
他是我的老朋友
名叫马饮酒，此时
我们正在一个饭桌上喝酒
他说前天他在西昌吃面
吃完后上车
有人凶巴巴地来敲他的车门
问他要两块钱
他问两块什么钱
那人说，停车钱
天哪，他说，我就停在这里
吃了一碗面
你就要收我两块钱
他就是被这事给气到了
他要求我把这个事
写下来，写成一首诗
我答应他，一定写
“他要求我把这个事/写下来，写成一首诗/我答应他，一定写”。写什么了吗？似乎写了又似乎没写。他的确把朋友遇到的鸡毛蒜皮的事写了，如实还原了，但也就这样。至于为什么写，意义在哪，“一定写”为何是“一定”的，看不出来，也许何小竹根本就没想干嘛要“一定”。“煞有介事”被还原为“就那点破事”。何小竹似乎在说：就那点“破事”主导我们的日常，吐纳之间空气污浊一小团，又迅疾还原到无味的清浊莫辨的空气中去。
试想一下，如果这首诗包藏了“为什么”，那就带出了写“马饮酒”的意义，一首诗就朝某种意义奔去。但看来作者不打算要什么意义，就像马饮酒把自己遇到的事说出来，也没想要什么意义（譬如要点公道什么的）。这有点像吸烟喝酒，是不问意义的行为，让时间如水流逝的行为。在《我的词汇其实是很少的》一诗中，何小竹写道：“写出来都没啥意思/客观描述，见什么写什么/词汇似乎会多一些/多是多了但又怎么样呢/还是厌倦，还是/烦躁，写和不写/都淡毬不腾”。这大概算是他关于自己写作的一个交代。“淡毬不腾”也就是不在意，不放在心上，怎么着都行。联系前文说的，诗是无用的东西，既然无用，当然怎么写都行，怎么写都不外乎“人话”。人一旦乐于自言自语，说什么都行，说的方式，说的手段技巧，都是“所言”的额外负担。那么何小竹所谓“词汇少”，说事的“删繁就简”，可不可以理解为内心欲望的削减呢？我看可以，无所求要那么些花花肠子绕干什么。
何小竹的叙事有点“表象自见”的意思；但叙事挟裹的一份厌倦，厌倦之下对意义的消解——语言流动的水质特性，又有从表象撤退的意思。在我看来，这不是因畏惧而生的心理退却，而是诗意语言欲穿透表象向本真回归。这后一句不是对何小竹说的，而是就其诗歌文本的语言素质说的——“无所用”的语言就是趋向本真的回归之途。
四
实话说，我写这篇画骨不成画皮不像的文章还真轻松。我时不时出门抽根烟，或在零下好几度的空气中打几下拳，空气没影响我，我也没影响空气。嗨，放不下的东西才左右情绪波动。时间是有的，但未必总要时间对表。我有点奇怪何小竹说的这句话：“写诗是为了记住一些时间，每一首诗都代表一个特殊的时刻，累积起来，就是一部‘时间表”（何小竹创作谈《诗歌与时间》）。他有记住一些“特殊的时刻”的想法，这个想法也算是对个人“生命轨迹”的留意。这一点不算特别，田螺都想画一条自己的痕迹，当是上帝赋予生命的本能之一吧。我在“时间表”的“表”字上停顿了一小会，作为时间的人为刻度，无疑也是时间的一个表象。何小竹对时间表的留意，反映生命在时间中到底不是流水，而是获得时间意识的矛盾体。这个矛盾体对时间本身是无奈的，但活在当下，生存苦长，又不能不对“表”。
有何慰藉可言？但即便这样，人也要活下去。很难看出何小竹的诗歌写作有难以为继的时候，恰恰相反，他似乎随时随地随便一念都能成诗：
一首诗
今天，不睡午觉
写一首诗
但写什么呢
我离开客厅
转到书房
看见了小木
它趴在书房的地板上
眼睛看着窗外
它趴了很久
一动不动
看了很久
我觉得
它看窗外的樣子
很像一首诗
诗就是这么一个瞬间，这么一个简约的画面，在一个相对互感却又封闭了交流系统的对象物（也许是一只动物）上呈现。从“不睡午觉/写一首诗”到“写什么呢”，反映写作者的无计划无目的，实乃随性而为——这种随性而为不等于心血来潮，它是没有外力助推而心生什么“潮”的，几无情绪推涌可观。但就不睡午觉而写诗，且作为“它者”的“小木”无理可谕成就何小竹一首诗，又足见“诗之显像”、诗之书写胜过午睡之酣，作者嗜诗如嗜烟可见一斑。由此，仅用“爱诗”一说还不足以涵盖何小竹与诗的关系，当是诗进入了何小竹本能的呼吸（借用策兰“呼吸”一词）。何小竹的写作姿态似乎在告诉我们：诗不是一个外在于本能的趣味，而是如同呼吸之于生命，不是一个爱不爱、可不可以取舍的问题。坦白地说，解释这一点我是勉为其难的，因为解释话语终究不能还原本真状态，就像儿童吮吸自己的手指、玩自己的小鸡鸡，没有密码可言，这份本真一解释就成了玩笑。
何小竹说：“我对诗的最高功用不抱奢望”。这大概是他的诗歌写作执意出离“意义”的一个底牌。我要说的是，作为有可能触及语言秘密的写作者，诗人必将遭遇两种抛弃：既遭此在之本真抛弃也遭此在之表象抛弃（“此在”借用自海德格尔），这也是诗人之“孤独”的应有之义。为不至于因过于明白而焦虑难当，诗人不妨在生之艰难时像上帝那样笑笑。
责任编辑 欧阳斌
最新评论