一个有“真气”的作家，应该不那么计较写什么的。我认为，不管写什么，都能“写”出作家的功力，不管写什么，也都能写出作家的品性、性情和境界。文学归根到底还是人学，任何外物，任何文学形式或表现手法，最终都不过是作家传神、载道的“器”或“体”。一个作家是不是有灵魂，灵魂的成色和分量，都会通过文学作品中的景物、人物、故事等流露出来。对于高明的解读者来说，你无法隐藏和逃避。
主流支流，既交错争雄，又各有盛衰。时势不同，风尚必异也。古语云，三十年河东，三十年河西。往后三十年，司马迁、韩愈之风将复盛于文坛。立此存考，后世君子，勿谓言之不预也。
陈霁，四川射洪人。二000年以后开始散文写作，有作品见于《人民文学》、《青年文学》、《北京文学》、《散文》、《花城》、《红岩》、《作家》、《天涯》和《美文》等刊物。现居四川绵阳。
和白马歌王门格瓦斯去拜访老猎人央东。
央东的老屋在自耶里沟最深处，毛石砌墙，石板盖顶，照旧是三层，孤独地兀立在溪畔的斜坡上。阳光已经从高大的核桃树上移开，一架木梯一半在阳光下，一半在阴影里。从端头直上二楼走廊，廊下吊满玉米棒子，在斜阳里闪耀着金黄。
走近那道矮墙，老门刚拉开栅栏门，一条麻狗狂吠着扑过来。它高大，威猛，气势汹汹。他向它打了声口哨，它立刻安静下来，疑惑地望着他。这时，一个老人出现在门口，见是我们，忙说快进来快进来。这时的狗，已经摇开了尾巴，把我们主人一样迎接进门。
老人正是央东。八十六了，腰不弯，背不驼，满面红光。只是咧嘴一笑时，露出缺了一半的门牙。八十四岁的老伴敖里尔正在火塘边做晚饭，锅盖揭开，腾腾热气将她罩住。看到我们，她直起身子，搓着手上的湿面，微笑着打招呼。他们今晚吃手擀面。下面之前，用油炒了酸菜，香气弥漫房间。
刚在火塘上坐下，央东立刻倒酒。当他确信我们已经吃过饭，就用木碗盛了花生，又拿了几个洋芋煨在火灰里，这才端起老伴给他捞的面条，坐在小板凳上不慌不忙地吃。
央东吃完两碗面，再说一阵话，洋芋也烤熟了。他全部刨出来，拍了灰，放进木盘，递到我们手上。洋芋香气诱人，但依然很烫。我拈起一个最大的，左手倒右手，吹了吹灰，递给央东，再捡起另一个洋芋，也吹了灰，递给敖里尔，自己才吃起来。猎狗仔细地捡起地上的洋芋皮，吃得津津有味。于是，我故意多掰一点丢在地上。它感激地望我一眼，低头吃了。
真是条好猎狗！老门摸着狗头，夸道。
可惜他只能看家护院，给我们做伴。央东轻轻叹了一口气。
不经意抬头，老门眼睛被墙上一个东西挂了一下。细看，是支猎枪。因为长期的烟熏火燎，与墙壁同时被油烟涂黑，那么大的一个物件挂在那里，竟成了锦衣夜行，很难察觉。
嗨，我现在才记起您是大名鼎鼎的猎人。您除了墙上的枪，我记得您还有一把祖传宝刀？
老门端着酒杯，只是随便问问。但是，央东眼睛亮了，立刻从小凳上站起，拉开神柜，开始在里面翻找。
秋日的阳光，照在院里刚割下的荞子上。檐下的阴影里，阿爸小心翼翼，在磨刀石上磨他的宝贝猎刀。
磨刀石已成马鞍状，但石头硬而细腻，青绿色。阿爸在上面磨得很轻，很慢，声音一点也不粗粝。他频频浇水，但每次都浇得不多。两柞长的锋刃，在阳光下偶尔反射出耀眼的光芒，如一道小小的闪电，直射央东的眼睛。
刀柄是圖案繁复的银饰，镶嵌着绿松石。阿爸磨刀时，已先用布包严实了，生怕损伤了。
十六岁的央东，只能把刀鞘拿在手上把玩。刀鞘是牛皮的，梆硬，压着花纹。
这是西藏的名刀。听说淬火用的都是酥油和藏羚羊的血，还是你爷爷从松潘过来的藏人手上买的，烟土都花了二两呢。阿爸眯缝着眼睛，瞄着刀锋说。
刀磨好了，阿爸用布擦干刀上面的水渍，接着，用布蘸一点香油擦拭，仔细得像女人化妆。看阿爸将刀入鞘，央东伸手就抓。阿爸一下子将刀藏到身后，说过几天你就跟我上山，哪天你成了合格猎人，这刀就归你。
打猎是央东朝思暮想的事情。好几次，他像猎狗一样跟在阿爸后面，赖着要上山，但是都被阿爸赶了回来。今天听阿爸这样一说，真是喜出望外。
阿爸进屋，转身拿回来一个已经吹胀的猪尿泡，递给央东。说你敢不敢去招惹马蜂？
央东马上搞懂了，阿爸是要制作“见血封喉”。每年这个季节，他都要准备这种箭毒。在有火枪之前，白马人打猎主要用弓弩，很多猎人都在箭头上涂箭毒。现在，有了火枪，弓弩、箭毒照样在大量使用。制作箭毒是祖传秘方，绝对不传外人。因为工艺复杂，一般人也很难掌握。
吹胀、晒干。泡水，再吹胀，再晒干。他知道，这个猪尿泡已经如是反复三次了。他立马找来一根竿子，将猪尿泡拴在顶端，然后爬上门前的核桃树。核桃树还是爷爷的爷爷栽的，树冠巨大，落叶纷纷。树梢上，一个比葫芦大得多的马蜂窝，这时显得格外醒目。央东穿上阿爸递上来的氆氇袍子，用阿妈的头巾蒙了脸，拿过竿子就往马蜂窝上杵。马蜂受到招惹，又闻到骚腥味，立刻倾巢出动，对“来犯者”猪尿泡进行猛烈攻击，这样，蜂毒都留在上面了。差不多了，央东下来，周身都是汗水。
看着央东的机灵劲儿，阿爸说，从头学起，你一定会成为一个优秀猎人。
多日以后，这个带了蜂毒的猪尿泡，晒干、研末，加上百年枯树上的老母虫等三四种秘方，最后倒适量青稞酒调和均匀，用土罐装好。箭毒密封了七天之后，阿爸叫央东到夺补河边捉来一只青蛙。他从腰间拔出猎刀，用草棍蘸了少许箭毒涂在尖锋，在青蛙脚蹼表皮轻轻一划，然后放到地上。可怜这只青蛙，在地上只跳了两跳，就趴在地上再也无法动弹了。
阿爸满意地笑了，用刀尖挑起死去的青蛙，说明天就上山。
央东跟着阿爸，在房后烧纸，敬香，拜了山神，就开始爬山了。他们一路走，一路吆喝着“拉依”。凡猎人上山，这些程式，都必须一丝不苟。他们不但需要求得山神护佑，还要祈求拉依——猎神的关照。
阿爸扛着火枪，腰上别着弓弩，吊着火药筒，当然也挎着那把猎刀。央东也挎了腰刀，不过，它不是来自西藏，而是出自帕西加寨铁匠克高之手。他还背了一个背篓，背着一摞火烧馍，一袋糌粑粉，一小块腊肉，两个莲花白。酒和饮水也是少不了的，都灌在干牛尿泡里。这种用牛尿泡做的酒囊或者水囊，很结实，一个可以盛四五斤。最必不可少的是火石、火镰以及“博扎”——用葛麻藤砸绒做成的引线，都用油纸包着。四条猎狗跑前跑后，一路触地而闻，兴奋得呜呜地叫。那些年，央东家一般都保持着四五条猎狗。猎狗无须训练。小狗长大，选腰细腿长，前胸饱满，不肥不瘦的，跟头狗跑就是了。小的岩羊、青羊、麂子和獐子，大的野猪、老熊和盘羊，它们都可以撵。阿爸说，一个优秀的猎人，最重要的是判断方向，再放狗找到野兽，围住，锁定，等猎人循声而去，一枪毙命。如果主人离猎物远了，还会有一只狗跑转来，扯你裤脚。主人会意，就一起赶过去。不过，遇到大型凶猛动物，猎人尽量要在一袋烟功夫赶到，否则它们会拼死一搏，攻击猎狗，轻则让猎物溜掉，重则损失猎狗。打大型动物，要尽量打头、胸，那些都是致命部位。实在不行，打屁股也可以，因为那样它就跑不动了。上山路上，阿爸把这段时间都当成了培训课。
临近黄昏，父子俩终于抵达干海子，找到了他们的营地——一个事先搭建在断崖下的窝棚。
农历还在七月，白马已经秋凉。在三千米海拔高度上，箭竹和部分灌木还带着叶子，一丛丛一簇簇地散布在金黄的草甸上。不远处，山体迅速下滑，深沟大壑边缘那些阔叶混交林，树叶差不多已经落光，枝柯交织，疏密有致，形成一种韵律，极有美感。山有多高水就有多高。一股叮叮咚咚的山泉就在窝棚侧畔缓缓而流。于是，这个以枯树支撑、葛藤捆扎、草帘为墙、桦树皮和片石盖顶的临时的“家”，就搭建在一幅立体的画图中。当阿爸移开那块沉重的封门石板时，一股霉味挟着潮气扑面而来。但是，央东在这里闻着却格外亲切——这是与家近似的气息。
天潮地湿，但阿爸自有办法。架起一堆干柴，到崖边老树上剥一把干苔藓，再找一段枯木，用猎刀削成刨花状的薄片。有了引火之物，窝棚里的篝火很快就燃起来了，白蓝白蓝的炊烟从鱼鳞一样的屋顶寻隙而出。他们在门外拴了狗，给它们各扔一块火烧馍。点起箭竹，用草帘封了门，再取下吊在窝棚顶上的棉被。于是，山风被关在了外面，寒气也被关在了外面，就更有家的感觉了。路上，阿爸已经顺路打了两只松鸡。再加上一块火烧馍，一碗菜汤，一牛角烧酒，成就了他们父子一个神仙般的夜晚。
那晚月光皎洁，大山上的一切都在朗照之中。晚餐后，阿爸领他出门打野鸡。走了一顿饭的工夫，他们下到一个斜坡上。居高临下细看，就见一只只野鸡栖息在光溜溜的树梢，黑糊糊的，一坨一坨，十分显眼。阿爸举枪瞄准，央东负责点火——那时，他们的枪是寨子里的铁匠打的，还很原始，必须二人配合。央东第一次打猎，居然沉得住气。他用火镰打火，引燃博扎，瞬间枪响，一只野鸡栽了下来。央东想不到的是，野鸡们好笨啊，枪响时，它们只是惊叫几声，扑棱棱扇动几下翅膀，并不逃跑，等猎人重新填药，瞄准，一枪一个。那天晚上，父子俩收获了二十多只野鸡。
央东作为未来杰出的猎人，很快就得到证明。
三天后的上午，他们沿着山梁去查看前天下的套。一个，两个，三个，他们的套全部落空。就在这时，他们发现了一只盘羊。
盘羊即扭角羚，也叫牛羚。这是头落单的公盘羊，有黄牛大。它被猎狗发现，围攻，转身就逃。猎狗紧追，他们跟着追。上到一个山梁，盘羊跑不动了，停下来喘气。几条狗就围着它狂吠，互相对峙。看见猎人近了，盘羊又跑，到下一个山梁时，又跑不动了，又停下。看见人靠近，又跑。如是反复，当它第四次停下时，已经完全跑不动了，口吐白沫。这时，央东才发现阿爸没有跟上来。不过，他顾不了许多，他决定先解决快到手的猎物。盘羊站在一棵老树下，阳光穿过稀疏的树枝，照耀着它一身漂亮的淡金色的毛。在狗群的轮番攻击面前，它笨拙地穷于应付。见央东到了，这次不再跑，而是按下头部，用两只角对准他，气势汹汹，做出即将攻击之状。央东判断它已经筋疲力尽，在虚张声势。于是他不慌不忙地放了一箭。几分钟光景，盘羊就带着屁股上的箭，颓然倒地。
其实，追了差不多五个小时，央东也拖不动了。他早就到了体能的极限。又累又饿，快要虚脱。一股鲜血正从盘羊的大腿汨汨流出。他扑上去，抽出腰刀，在盘羊的颈动脉上划了一刀，鲜血汹涌而出。他凑上去，对准它的伤口疯狂地吮吸起来。盘羊的热血让央东感觉如饮玉液琼浆。不知不觉，他醉了，很快就靠在盘羊身上酣睡过去。半个多小时后，当他睁开眼睛，狗们早已将盘羊血舔得干干净净，也像他一样睡在阳光下。
央东没有吃过鸦片。但是，吮吸盘羊热血那种感觉，他估计就跟吃鸦片差不多。他站起来时，一身轻松，轻松得似乎可以飞起来。这时，他才将盘羊剥皮，取内脏喂了狗，然后割下大块的肉，藤丝穿起。他一邊呼喊阿爸，一边用树棒扛着肉往窝棚走。
其实，阿爸是崴了脚，追不上，就先回窝棚了。央东自责，为丢下了阿爸不安。阿爸却说，你是对的，你不跟上去，猎物跑了不打紧，它拼命时会伤猎狗的。再说，我一天在山上跑，哪还要你来管。
第二天，父子俩一起下山，请了寨子里四个小伙子帮忙背肉。
三天后，阿爸就从腰间取下了猎刀，和央东交换。
儿子，你将是白马最厉害的猎人。阿爸说。
央东的猎刀门朝友见过。
他上音乐学院时，那个暑假，他带了一个姓江的成都同学过来玩，在央东家住了两宿。晚上，他们头挨头睡在火塘边的熊皮上。早晨，里间小屋嘎吱一声开了。迷糊中，只听央东在说，你们多睡一会儿，早饭还有一阵。说罢，外间的门轻轻打开，又轻轻关上。
门外一声口哨，几只狗在周围低吠，汇合。声音渐远，两个年轻人复又睡去。不知过了多久，似睡非睡之间，门朝友隐约听见一声闷哑的枪声从山谷里传来。
半小时光景，一阵沉重的脚步声由远而近。门朝友直起身子朝窗外一看，是央东回来了。他将肩上扛着的一头什么野兽朝地上一扔，几只狗立刻扑了上去。央东使劲嘘了一声，狗们知趣而退。门朝友把小江推醒，拉着他出门看时，央东已经开始剥皮了。这是一只七八十斤重的青羊。猎刀几划拉，肚腹的皮已经大面积扒开，冒着热气，似乎肌肉还在突突地跳。门朝友瞄着手表，看着央东把皮剥完，不到十分钟。这时，央东拿起那把漂亮的猎刀，片了一绺里脊肉递过来。看着央东挑在刀尖上的生肉，小江一愣，不知所措。门朝友知道汉人不吃生肉，就自己接了过来，慢慢咀嚼起来。经过几番鼓励，小江才接了很小一片，勉强囫囵吞下。
白马人喜欢吃生肉。最初吃不出什么滋味，但是多咀嚼几下，味道就出来了。有轻微的咸，淡淡的香，似乎加过什么作料。
说到那次吃生肉，央东说，那天我把青羊扛回来时，可惜血已流干，不然，你们一人喝一盅青羊血，那才好呢。
白马人都知道青羊血大补，立竿见影。在他们看来，不仅是青羊血，老熊，盘羊，它们的血同样大补。
自古以来，猎人见啥打啥。这一辈子，央东的猎刀伴随着他，剥兽皮割兽肉无数。粗略算来，盘羊和黑熊各有二三十，野猪五六十，青羊、岩羊、青鹿、麂子不计其数。大跃进时饿饭，和许多猎人一样，他连神兽大熊猫也打过。成人以后到集体化前的几十年，是猎人央东的黄金时代。那时他家里野味满墙，睡的、坐的都是熊皮。除了自己吃用，还将猎物送人。送肉，送皮，送熊掌。远远近近，谁不知道自耶里有一个猎人叫央东？
白马的成年男人，几乎人人打猎。
有一条铁律是，上山打猎，人人有份。就是说，集体行动，猎物平分。人多势众，安全，好围猎。但是也利弊参半。人一多，配合不好，有可能导致失败。行动中有人踩断枯枝，嘎嘣一声，野兽惊觉，马上就逃跑了。山上风大，人多气味杂，野兽嗅觉特别灵，也容易暴露。白马人天天喝酒唱歌，加上高原寒冷，不少人咽喉和呼吸道有毛病，忍不住咳嗽，也麻烦了。所以，骄傲的央东，他打猎要么单干，要么和肖肖合作。当初的二人扛老枪，落后，很不方便。动物还可能闻到火石味，听到响动，从枪口下跑掉。不过，毕竟那时人烟稀少，山上野兽很多，它们警惕性差，尤其是他们哥俩扣手，成功率还是很高。长期的合作使他们成为生死兄弟。后来，央东女儿瑛子嫁给朝友弟弟，两家人关系就更加亲密。
自耶里一条沟，里外两个小寨子，总共一百多人。他住在沟里，寨子更小，人气最旺时也才二三十人。两个寨子各有一个地主。沟口的地主是其格，他是央东哥哥，给番官杨汝当狗腿子，狐假虎威，划地主顺理成章。而他，土地不到二十亩，那是几代人开荒的成果。每年的总收成，不过千把斤青稞，那算什么呀。想来想去，还是自己单门独户，没有左邻右舍，打猎又喜欢独往独来，有肉吃，有皮子卖，个别人嫉妒，让他稀里糊涂当了二十多年地主。那些年，特别是“文革”时，他遭了不少罪，大年三十都在挨批斗，连小孩子都认为他是坏人。
我连汉区的中农都不如。当地主，也许是我杀生太多，叶西纳玛在惩罚我？央东远望神山，喃喃地说。
现在，对央东而言，狩猎已成往事。同辈人早已去世，年轻的人们几乎忘记了作为猎人的央东。猎枪全部收缴，即使有个别私藏的，也主要用在婚礼和祭山之类仪式，对空鸣枪。国家禁猎，保护生态平衡，道理大家都懂。当年，白马人全民狩猎，因为他们是吃肉的民族，而他们的传统又是不养猪的，养了，也会因为品种不行，加上气候寒冷，长不大。食物匮乏，野兽就成为肉的重要来源。如今，在这个食物丰富的时代，普遍养猪，养的又是良种猪，长得快。加上拥有规模不小的牛群羊群，他认为，狩猎在今天，已经没有太大意义。
野兽越来越少啦。“文革”时偶尔还听得见虎啸，豹子大白天也敢叼羊，两个小伙子都赶不走。那时狼也多。20世纪70年代，一个晚上，一匹狼进了羊圈，被我发现，跑了。第二天晚上，我睡在羊堆里，抱着枪。半夜，它又来了。才钻进来半个身子我就开枪了，它转身就跑，不过没有跑多远就栽倒在地。那张狼皮垫了椅子，我坐了好多年，十几年前才扔了。说到这里，央东一声喟叹。
现在，吃野兽不再是生存需要，还吃，是民族文化的惯性。白马的野味，肯定地说，偶尔也出现在平武甚至更远的餐桌上。野兽越少，其肉就越稀奇；出得起錢的人越多，野味的价位就越高，就有人铤而走险。贩毒都有人敢干，盗猎，难道有贩毒危险？
央东给我们讲起一件刚刚发生的事情。
他的一个远房侄孙叫约塔，不屑打工挣钱，总想邪门歪道发财。那天早晨，他阿妈起床，准备做饭，谁知一揭开炉门，一只鸟——夺补河边经常看到的一种水鸟从炉膛里飞出来。这种事情闻所未闻，在白马这是不祥之兆。阿妈和阿爸商量，准备找巫师作法事消灾。但是，他们在家里是没有话语权的，他们的提议被骄横的约塔轻易否了。第二天，阿爸早晨开门，门口蹲着一只巨大的癞蛤蟆——这也是不祥之兆。蹊跷的事情不断发生，这是叶西纳玛在接连发出警告啊。老俩口觉得，这回非要请白该做法事不可了。但是，他们的想法还是被约塔禁止，并且还把他们训了一顿。当天，约塔不辞而别，第二天老俩口就接到寨子里另一个小伙子打来的电话，说约塔出事了。原来，约塔和那个小伙子合伙到山上偷猎，被两只盘羊轮番挑起，屁股、大腿和腰部严重受伤。事后，他家请巫师做了一场法事，约塔才把命保住了。但是，半年多时间过去了，他至今还住在医院里，依然有瘫痪的危险。
央东一边说话，一边在神柜里摸索，终于把猎刀找出来了。但是，长期闲置不用，早已锈蚀在漂亮的牛皮刀鞘里，怎么也抽不出来。
最新评论