吴佳骏

　　岁月倥偬，转眼间，新的一年又开始了。

　　每当这个时候，我都禁不住感叹——感叹时光的不可逆转，感叹生命的苍老易衰，感叹往事的如梦如幻……或许也正因为此吧，我们才那么真切地需要文学——需要文学来替自我的生活和人生作证，需要文学来抚慰每一颗易感和受伤的心灵。

　　无疑，在诸种文学样式中，散文是跟读者最为亲近，也是最能抚慰人心的一种文体。它见情见性，容不得作者半点伪装和矫情。作者的人格是高尚还是猥琐，内心是阴暗还是明亮，情怀是博大还是窄小，境界是高格还是低下，都能从文章里反映出来。读者一眼就能透过文字将作者看穿，看到骨子里去。故很多诗和小说写得很漂亮的作家，一旦写作散文就会露出马脚，把自己的缺陷暴露无遗。如此说来，要想写好散文，唯有锤炼自己的灵魂和修炼自己的心，除此以外，凡一味在形式和技法上耗费心力的作者，都是舍本逐末，缘木求鱼。

　　然而，当下有不少散文写作者，既缺乏扎实的、特殊的生命体验，又缺乏深刻的、痛苦的灵魂挣扎，每天都在写，率尔操觚，把创作散文等同于写新闻报道。我们可以看到他们把散文写得杂花生树，落英缤纷，甚至把形式和技法发挥到了极致，可问题的严重性在于这类文章既让读者感受不到寒冷，也感受不到阳光。这样的散文是贫血的，没有生命力的。记得硬汉派宗师钱德勒说：“太过关注技巧恰恰正是天赋不足乃至欠缺的体现，艺术应该是信手拈来，妙手偶得之，甚至连作者自己都还未曾察觉，光靠读几本书就想写出东西来是不可能的。”他还说：“有些作家遣词造句过于矫揉造作实属被逼无奈，因为他们缺少天然的动物本能般的情感，所以只好以此作为弥补。他们缺乏真情实感，是文学上的阉人，所以只能靠偏门的术语证明自己的优越性。”钱德勒的话语，一针见血地指出了存在于当下文学界的痼疾。尤其是有志于散文写作的朋友，更应该从这金玉良言中悟出些真经来。

　　总而言之，散文是一门从你心里来，到我心里去的艺术。是一门灵魂的艺术。它不需要玩儿任何的花样，只需要把你的心和灵魂赤裸裸地呈现给读者就行。那类外表华丽、太过空乏，无实际内容的散文，终将遭到读者的冷落和唾弃。

　　好散文永远都有扎实的内容。

　　它真诚、朴实，浓缩着作者的见解和见识，饱蘸着作者的情感和温度，让读者跟随作者一起哭，一起笑，一起思考和感动。只有这样的散文，才能攫人心，并给人经久不息的艺术感染力。本期刊发的三篇作品，便是這方便的佳作。

　　卞毓方的《归零》一文，作者从应邀出席一个书画展并发表看法和意见写起，引发出诸如对人生、命运、事业、艺术的深层思考。“归零”实际就是一种“悟道”。返回自我，摒弃欲望、妄想、杂念，保持一颗平常心。这样的文字属于智者之作。

　　摩罗的《那一代烈士，那一代书生》，同样属于智者之见。作者从观看一部纪录片写起，延伸出对一代烈士和书生白乙化的生平追思，理性地剖析了白乙化那代人在面对民族危亡之际的大义凛冽，以及慷慨的人生抉择和道义立场，极具现实意义。

　　柏桦的《旧事》，以“回忆录”式的童年视觉叩问时间，在那些“片段”式记录里，既可窥到一个诗人的心路历程，又可窥到一个时代的侧影。这篇文章，让人想到普鲁斯特的“一天上午的回忆”，它们都是超时空的。

　　写完这篇编前语，时间的指针又走到了岁末最严寒的时刻。推窗望去，远处的山峦白雾迷蒙。我盯着山峦凝视良久。我想，当这白雾散尽，春天就该爬上山头了。整个山峦又将是一片桃红柳绿，繁花似锦。endprint