宋尾

　　他们是临近傍晚才抵达天堂坝的。

　　这趟行程比预想的艰难。说好上午九点半至十点在外环出口处会合，结果等到全部人马到齐，耽搁了差不多四十分钟；然后是G50沪渝高速出城方向出了重大车祸，浩荡的车流在原地淤塞了将近一个小时；出重庆，入四川境后，终于顺畅了。过合江，下高速进入佛宝镇时，也就下午三点半的样子。继续走了一小时，蜿蜒的公路越来越窄。不敢开得过快。直至走到山间道上，乡间公路变成了羊肠小道，在碎石子上跑，一侧是崖壁，一侧是崖坡，车行更慢，不超过30迈。好在沿途风光姣好，崖坡下始终挂着一条清澈的溪流，偶尔溪流在很远，宛如蛇身隐蔽在翠绿的丛林之间。因为昨天下过一场暴雨，沿途可见从山崖滚落的碎石块，稍显艰险。但是偶尔头顶瀑布雨突然飞泄冲击车顶时，又总会给贫瘠的路途带来一些惊呼和欢喜。万万没想到的是，好不容易行驶到镇上——马上就要进入天堂坝森林区时，他们发现惟一的进山路被挖断了一截，因为暴雨又停止了施工。那条被挖开的道路像是一条破抹布被扔在他们眼前。他们不得不停下来，将车靠在路边，男人趁机往嘴里塞一支烟，一边步行前面查看究竟。女人则从车厢吆出恹恹的孩子，引去路边撒尿。

　　在路口，男人们发现一个新修筑的石亭子，看起来像是一个岗哨，站在这个未完成的水泥墩上望去，满目都是坑坑洼洼，坑洼里全是水，不知道水深水浅，也不知道坑洼到底有多大。等了几分钟，一个摩的司机从此处经过，看见这群恓惶的人，熄了火，跨在车上用当地土话跟他们交谈。经过一番交涉，他们大致听懂了，前面的森林正在由当地政府打造升级，以后来这儿消暑纳凉就得收费啦。为了完善景区，这条进山路正在挖掘、压土，准备用水泥灌注。目前才修了一丁点儿——就是他们眼前这一截。摩的司机睃了一眼他们歇在路边的车，说前面路况恼火得很，你们干脆把车搁在镇上，我喊一个五菱宏光来接你们进去。有人问，好多钱嘛？他说80。程仁德马上跳起来，你欺负我们没来过嗦？屁短一截路，还80，最多30。余晖从后面拉开程仁德，说你急吼吼地干啥子？然后对摩的司机说，你留个电话我嘛，我们如果要送的话就给你电话。司机一步三回头地骑走了。余晖挥挥手，示意大家围过来。她的动作隐隐带有一定的权威性。毕竟是意外状况，需要商量商量。虽然这支松散的以家庭为单位的旅行团，历来都是老汪领队，作为本城资深的专家型旅游记者，领队一职是毋庸置疑的，哪个也抢不走。但这次有所不同：一、这是谢芳提完新车，头一次自驾；二、这次集体出行的目的地，是余晖挑选的——这条线，也只有程仁德和余晖两口子来过；三、前几次出行老汪都遭弹劾了，小覃也三番五次警告他，以后再出去你就别多话，别老想着当老大，跟着耍，少开腔。所以这次老汪打定主意袖手。

　　余晖的意思是，车停在镇上的坝坝头好不放心，前面也没得多远。

　　哪里没得好远？程仁德马上抵黄（意为唱对台戏），距离是不远呀，但是路况好也要开个把小时嘛。那你说咋办！开回去唛？余晖的语气陡然严厉起来，程仁德马上不开腔了。

　　其实也不需要商量，既然都走到眼前了，不进去难道开倒车？镇上也没得耍事，也没合适的宾馆酒店。难道倒回合江、倒回重庆去？只不过余晖表态的潜台词是：既然地点是我选的，我就有义务给大伙做些必要的说明。你们配合就是。

　　谢芳首先表态，我听大家的。

　　每次出去耍，她从来就是附和的姿态为主，鲜少提供主见。再说这是她第一次开车上高速，第一次出城，第一次走这么远，开着那辆上周才提的日产逍客。她的兴奋有时大于疼惜，但有时糟糕的路面让她的心痛远大于她的兴奋。总之，就是这样一种交织的矛盾。

　　老汪和小覃也没意见。准确地说，他们最没有发表意见的权利。虽然老汪是最有行动力和最有经验的旅游领导者，可他们这一对是同行者中惟一没车的。而眼下的麻烦跟车有关而不是其它。他也深知余晖急躁的脾性，聪明地选择了闭嘴。

　　老沈是这个团伙里的新成员，刚入伙不久，就算有意见也不好提。当然她是这群人中性格最好的一个。谢芳总说她软叽叽的。但是老沈家的男人杨大个就有意见了。他们家是一辆家轿，标致408，底盘低，他性子急，刚刚路况不好，底盘被蹭了好几次。老汪坐谢芳的副驾，亲眼看到他蹭上去，捂著嘴作出一副受惊吓的表情说，这个大个啊，完全是开警车开惯了噢。

　　事实上杨大个原本就不想来。他觉得，旅游应该是高大上的，不说新马泰，至少也得是昆大丽呀，农家有什么意思，难道还不够熟悉吗？他一直挺气愤的是，小区里为啥非要在溪水里放养牛蛙呢，半夜呱呱呱的搞得总觉得又回到乡下了。他不来，老沈说他没有集体自觉性。又说全家都去就你不去，别人余晖也是带着老爸老妈，你是不是故意拖后腿？所以还没出发他就已经心情不好了，加上难忍的拥堵，看似无尽的完全跑不开速度的碎石小路，让他对这趟旅行早早丧失了耐心。一路上他不问领队的余晖，倒是给谢芳打来三次电话，每次都一样，“前面还有多久喔？”他尽量轻描淡写了，但言语中的不耐烦就像碎石一样，一览无余。谢芳只有嗬嗬儿地敷衍他。没办法，这支队伍里，老汪跟高桥是前同事、老朋友，高桥和程仁德是文友。都是耍了好几年的固定班子。只有老沈两口子是她的朋友。再说，老沈加入到这个中老年团也是她极力撺掇的：要多跟这些“名媛”豁，有利于提升你的整体文化审美水平。实际上她私心是不满于这套集体出游的固定班子都是“高桥的朋友”，不大说得上话。而把这些所谓的搞点文化的老家伙称为“名媛”，她觉得颇提劲。

　　挂了电话，谢芳脸色也阴了下来，冲坐在后座的高桥抱怨：这个程老师也是，当时为什么不问清楚嘛！从来都是这样，根本不考虑别人，也不想想我们这是新车，第一趟就带我们跑这种烂路。她忿忿抱怨时，老汪其实已经睡着了，高高低低地扯着噗鼾。因为过于肥胖的缘故，他很容易缺氧，一缺氧就头昏，嗜睡。他可以一秒钟前跟你搭话，后一秒就开始打鼾。可是绝妙在于，即使他啄起脑壳扯着鼾，你如果喊他名字，让他指路或是打听路边的某建筑、桥梁时，他能瞬间醒来，指着窗外说，哦对，这就是佛宝了，来，听话了，我给大伙讲讲这个古桥的来历……大伙都习惯了。高桥呢，一直没有搭嘴。也许在谢芳碎嘴时他站在别人的立场解释了什么，但她会习惯性地倒灌回去。他们之间从来就是这样。她承认。只是奇怪的是，她确实记不起来那天他说过任何一句话，任何一句让她记得起来的什么东西。他一直坐在后面，她后来回想起来，就像车上坐着一个幽灵。

　　事实证明，程仁德的抵黄还是有所预言性的。就这三十公里左右的山路，谢芳开了一个多小时。等她最后一个抵达，停车熄火，老汪和余晖已经把每一家住宿的房间都分配好了。她走下车时，心中蕴藏的各种不满和愠怒却被眼前的景色稀释了：路旁，斜斜地矗立着一个长方形的庭院，入口是一座灌顶木桥，桥头分别栽植着鲜艳的玉簪花，木桥后边，是一棵冠盖奇大的桃树，果实缀满了枝头，低低地垂着。甚至地面上到处都是褐黄的桃果，显然前晚落雨让它们失去了重心。而在庭院的一侧，是一排两层的房宇。底楼基建是用整块石头砌成，其余全部用的木材，包括阁楼，地板，阑干，一座看起来简约干净的农家小楼。

　　高桥下了车，自顾点了支烟，还没抽，谢芳就在背后嚷嚷，把包裹放进房间塞！他就转到后备厢取行李，提着包经过身边时，她仍不忘低低叱道，也不晓得脚杆抻快点，每次好点的房间，都是余晖和老汪先抢到！高桥没搭理她，她追着在背后念，摊还不是摊一样多的钱！

　　谢芳上到二楼时，高桥正要下楼。

　　房间怎么样？她扯住他问。

　　都一样的，你去看嘛。他睥了一眼，说，除了老沈爸妈，他们爬不得，住在底楼。

　　哦，她突然感叹起来，这儿太安逸了，要是小宝在就好了。每当她独自遇到好的东西都会习惯性地遗憾于一个事实：要是儿子在就好了。可是，小宝去夏令营了。这也是儿子第一次离开她出门远行。

　　晚饭是全鸡宴，一只近十斤的老母鸡，那是真资格的土鸡哪。下车时还在院儿里晃荡，现在被熬制成了两个锅：一锅酸菜鸡，一盆火锅鸡。因为鸡要现杀，还要烧制，还要做许多配菜。他们放好行李灌了茶水，各自出院转悠。这个农家乐的门前，纵横连接着两条路，一条是山路，一条是田埂路。两条都看不到尽头。大部分人没走太远，在客栈前的溪水边——那兒有一个圆形回水沱——的平坝上歇息，发呆。只有老汪他们几个，去了客栈背后，说是探险。不久后老板娘就来喊开饭。陆陆续续地，晚上七点半左右，人都回来齐了。

　　这晚上几乎人人都喝了一点酒，因为放松了下来，再说还要住好几天呢。就连杨大个也很轻松，似乎完全忘记了之前在路上的各种不快和怨气。毕竟，怎么说呢，这是今年上半段最后一次集体出游了，大伙儿把假期攒到一块儿也不容易。老汪呢，因为高血压和高血脂，已经不大能喝了，加上小覃在一旁监督呢，他就努着劲给高桥加酒，仿佛自己的酒搭子多喝一点，相当于自己也多喝了一些。高桥被灌了不少，有点超量，一般他话多起来，声音高亢起来，就是喝多了。余晖则不知道为什么，平时算稳当的，这次却完全喝麻了，可能跟这个领队有关吧。总之，喝麻了，上蹿下跳的，把老板自酿的土蜂窝酒摸出来，非要拉着大家继续整。越整越麻，舌头都抡不直了。程仁德好不容易把她扛到房间，隔几分钟她又趔趔趄趄地钻出房，敲这个那个的门，说起来起来，恁个好的月光，睡觉好浪费！这闹哄哄的场面直到半夜才消停。

　　总体来说，这是一个极其愉快的夜晚。谁也没注意，或更确切地说，谁也不知道高桥什么时候走掉了。更不知道他为什么走？而且，门口有两条分叉的路，他是从哪边走的呢？

　　听到门锁响动起来，杨洋马上往玄关跑，跌跌撞撞的。外公在阳台上喝道，跑慢点。爸爸，爸爸回来了。他嗵地把门拉开，回头说，样子有点沮丧：是妈妈。

　　沈洁把手提包搁在右手边的鞋柜上，蹲下来，抱住娃儿，把脸挨着他的小脸，轻轻蹭了几下。抱着他走进客厅。

　　外婆从厨房探出头，手里捏着一块棕色的抹布，问女儿吃饭没。还没呢。她说，刚从谢芳那里回来，她说什么都不想吃。我就只有回来吃了。还有吃的不？

　　有啊。外婆说，你等等，还好，我正准备收冰箱里。她进到厨房，在里面问道，你说去接谢芳过来，怎么，不来？

　　不来。沈洁瘫坐到沙发上，算了，来也解决不了什么问题。

　　外婆把剩菜端出来，给她盛了一碗米饭，递给她，就坐在一旁，外公也从阳台上吸完了烟，回到客厅坐在饭桌另一侧，两只手摊在桌面上，说，硬是没消息哇？

　　她艰难地吞咽着米饭，整整一个下午，她陪着谢芳，那是一种压抑的环境，现在她总算放松了一些，她不想说话。

　　等娃儿先吃嘛。

　　外婆白了老头子一眼，自己又忍不住说，几天了哟？

　　噢哟，第三天了！外公掐指一算，问女儿，你还记得我们那条街上的常叔不？

　　是不是瘦高瘦高的？卫生院的那个会计？

　　就是他。

　　他怎么了。她用尖头竹筷子把一块豆腐乳小心地夹断。

　　这个人，有一天突然就把老婆赶走了，娃儿也不要了。一个人，在山里过了几年。上次我不是回去了吗，赶场时刚好碰见他，还摆谈了几句，他说早就从山上下来了，还是一个人过。

　　他是不是在修道哦？

　　那、那哪个晓得呢！嗨呀，说起来他老婆可说是贤惠得不得了，从早到晚，屋前屋后的，不开玩笑地说，连吃饭都是端到手边，简直把他供起来了。

　　嗯！他婆娘真是蛮好。外婆也是认识这两口子的。她说，但是他就要一个人过，没法。

　　外公说，七八年前，他害了一场大病，好像是肝上的问题。也不晓得是浮肿还是囊肿。去医院看了几回，医生也没得办法，他干脆就不去医了。一个人跑到山上，搭了个棚子。自己种菜，天天黄昏，打赤脚走石子路，走两个小时。这回看见他，感觉他完全没事儿了！听说他现在每天打坐，念经。不吃肉，只吃素。人精瘦精瘦的，黢黑，还多健康的。

　　你们不晓得他为什么要抛家弃子？

　　那哪个晓得呐。外公说，各人的家只有各人晓得，各人的事只有各人最清楚。

　　世上还有这样的人，沈洁感慨，放着好好的一个家不要，非要做苦行僧。

　　莫说这些了。外婆说，今天，你不在家，哎呀，算了。她说着说着却不肯往下说了，欲言又止。

　　你说嘛。沈洁就知道她有事要说。

　　中午杨大个又跟你老汉扯了几句。不过也没啥子。

　　真的没啥子！外公附和道。

　　爸爸说外公外婆太幸福了，不像奶奶，奶奶一个人在老家太可怜了！杨洋突然奶声奶气地学着爸爸。

　　沈洁怒气涌上来：说他妈造孽，我说接过来，她在这儿又过不惯，语言也不通。怪哪个？

　　其实嘛，还是为房子的事。外婆轻声说。

　　沈洁不说话了。为这事吵过好多次了，每次吵完，两人也试着沟通，每次感觉都沟通通畅了，但过几天又变了。

　　买洋房的事是沈洁决定的，杨大个始终反对。他认为，现在这个三居室才住几年，临近市区，上班方便，而洋房不实用，说起来你有三层，但还不是只需要一层。装修又贵。再说上班又远，家里也只一台车。有一天沈洁去找谢芳诉苦，高桥也在，随口说，表面上你老公是不想从股市里把钱抽出来支持你，实际上那点小钱毫无决定权，所以症结不在他出不出那笔钱。高桥分析说，其一，那个房子虽说写的是你的名字，但是他装修的，这也算他在城里的第一套房，有感情，这种感情很特殊，尤其对一个农村来的家境不怎么好的人。其次，大个不像老沈你，基层公务员是稳定，但工资也相对固定，洋房对他——注意，是对他个人——来说过于高昂，有一种不可承受之重，造成他的不安全感更强烈。总之来说，高桥下结论说，不是说他不愿意享受更好的生活，而是他固有的意识使他目前还没有进入到享受生活的心理层面。这加重了他的不安感。

　　谢芳说你瞎掰掰什么呀？杨大个是你说的这样吗？你要搞清楚，沈洁可是川大的心理学硕士呀。你还教训别人？老沈惨然一笑，高大哥分析得对。高桥犹豫了一秒，又说，其实最根子上，是你们并没真正融合。婚姻把你们绑系，但相互没有融入。老沈接话，是嘛，搭伙过日子。高桥说，嗐，哪家不一样？大个吗，是少点情趣，但问题不是一个人的，你也有问题。感情跟股份公司一样，既然是股份制，那都要投入，至少有个平衡。还有，你得引导他有消费意识。你是准上市公司拿年薪加分红的，他心态不一样。再说你买房还不是觉得你同事都住洋房别墅，就像当时你买车是因为下属都有车了。他又不傻，只是弯没绕过来。我给你支一招，你说现在的小区没有环境，都是租户，不利于娃儿的成长；另外你说洋房那边配套有小学、幼儿园，对娃儿以后的教育很方便。老沈颔首说，确实，你要说是为娃儿好，他估计要换个脑筋的。他倒是特别心疼娃儿，像是他各人生的，比我亲。

　　沈洁把碗搁在桌上，说吃饱了。宝宝过来，妈妈抱抱。这时门被推开，杨大个走进来，高大的身躯写满狐疑，你们悄悄说什么呢？

　　怎么就悄悄了？未必你以为还悄悄议论你唛？沈洁没好气地白了他一眼，什么时候都记得自己。

　　外婆识趣地起身，端了桌上的碗碟，拿进厨房放到水槽里。

　　呃，你不是去找谢芳了吗？他知道又冒错话了，有点尴尬，愣了一秒，坐下來，沙发的绒面上顿时陷了一个大大的漩涡。赶紧转移话题，怎么，高老师还没回来？

　　她摇摇头。问道，不是拜托你给那边派出所联系一下的吗？

　　联系了呀，昨天下午就打过电话了。可是也没用。隔着省呢。他们不可能会专门派人去找的。你以为基层派出所总共有几个人？他笑了一声，你以为找派出所就有用吗。派出所要是这么有用，世界就太平了。

　　可是都三天了，高老师死活都不知道。把谢芳急死了。沈洁一脸愁容。

　　让你去找谢芳的时候仔细问问，到底他们之间发生了什么。他说，你问了没有嘛。

　　问了。她说没一点预兆。

　　那就怪了。他站起来，从兜里摸出一包软天子，抽出一支叼在嘴里。杨洋在一旁叫唤，爸爸，我给你点。

　　点啥子点！沈洁用手按住娃儿，对丈夫说，去阳台上抽。

　　他于是往阳台走。到半截，又停住脚，回头说，不可能哇。高老师平常都是很和气的，也不是极端的人呐。再说……他们两口子感情也很好呀。

　　感情是没问题的，可是人不见了，这又是啥子道理呢？沈洁还想说什么，她的苹果手机铃声响了，是谢芳。

　　老沈，我想到了一件事。谢芳在电话里说，前几天，就去天堂坝的前一天，我开车，他坐在副驾驶。他一直惊叫唤。我本来就紧张，你晓得噻，新手司机本来就紧张，他老是埋怨这个那个，我吵了他几句。他说，你停车，把我放下来。天哪，你知道吗，当时我们在高速上，他说叫我停车把他放下来。你说他是不是神经病？！

　　现在不说这些，再说这个细节也说明不了什么呀。老沈说，除非还有其他的原因，你再想想？

　　之前在谢芳家，她已经仔细盘问过他有没有外遇的可能，有没有自杀的可能，这些都被谢芳否决了。外遇肯定不存在，这些年他从不晚上出门，从不单独在外过夜，再说他的手机，电脑都不存在秘密，包括QQ都知道密码，都是透明的。没这个可能。2007年他因为工作的原因抑郁过一阵，但很快就调整好了，之后回归单位，心态一直很好，顺风顺水，基本上达到了天花板，做到了体制外员工在体制内传媒企业能达到的最高职务。

　　再有就是，他有一次，你知道噻，有时我说话是比较快，比较冲，不经大脑，那次他说你知道吗，我只看见你的嘴唇上下翻动，我脑子一片空白，我突然有一种冲动，就想直接走下阳台。

　　他真这么说？

　　是的。但我这个人你晓得，我有口无心，再说，凭什么不能唠叨几句呢？家里是什么地方？不就是放松的地方吗？你想想在外工作本来就装得疲累不堪，难道叫我回家还继续装？

　　这不是装不装的问题，老沈笑了，你说话可不是快，是非常，很快！老实说，你脾气一上来，说话是很刻薄。搅拌机一样。

　　对你们也一样吗？谢芳顿了一下。

　　一样。老沈说，噢！搞半天你自己完全不知道嗦？

　　我承认。但我觉得，他是蓄意的，是报复。

　　这么说有依据吗？

　　有，我们刚结婚那阵，我刚刚才想起来，他说过，你信不信我等你三十五岁之后离婚？

　　老沈说，这是玩笑吧？他为了报复你花这么久跟你生活？我遇得到你！

　　还有一件事……

　　老沈正竖耳听着，谢芳突然说，等等，我有电话进来。晚点再和你联系。

　　喔！嗯，那你也不要多想了。应该的……没事，没事。你好生休息。

　　余晖把电话甩到床上，望着程仁德说，问了，还是没消息。

　　程仁德才从卫生间出来，头发湿哒哒的，阴鸷着眼，从餐桌上摸摸索索找到了那副近视眼镜，戴上后问，你刚刚说啥子？

　　我说高老师还是没得讯息！

　　她背着手解开拉链，裙子从身上掉下来，溜到地上。她的脸色看起来很不满，唉！我现在说啥子话未必都要讲几遍你才听得到嘜？

　　老了嘛，耳背。他侧对着妻子，嘴里嘟哝着。

　　哦，我晓得了。是不是因为觉得自己快老了，所以一天去找些九零后耍，跟她们耍是不是让你觉得年轻了？或者说，是不是你看我很沉重，所以要出去找找小清新的感觉？耍可以，随便啷个耍都可以。但有一点给你说清楚，不要贴钱就是。

　　你听他们打胡乱说！男人委屈地辩解道，你也真是听得进去？他们说你就信？这是他们故意说给你听的，晓得你脑壳是癌的，晓得你要上当。你说我好久贴过钱？我身上每天带多少钱出去你还不清楚？

　　又不是一个人说，人人都这样说。谢芳说过吧？老汪说过吧？她忿忿然，高桥也说过吧！嘿，和九零后耍有哪样好处？谁都知道你隔三差五去请小妹妹吃饭。你的私房钱我哪晓得藏哪里。我就想不转了，有啥子意思吔？你还不是看得到摸不着，光吃饭有啥意思？再说，程仁德，我郑重地告诉你，老子也不是没人追——你看我看烦了，稀罕我的人还多着。你想各玩各，也可以。

　　是，觊觎你的男人都排着队。你以为在磁器口排队买麻花呢？他使劲抹了一把头发，发泄自己的郁闷：狗日的！都是看戏不怕台高，果然被他们得逞了。要是给他们晓得我们在屋头为这个玩笑话吵的话，他们不要欢喜得河翻水翻？你记得哈，在外面莫说我们为这个吵。这个高桥也是，你说走就走嘛，非要搞这一出。我给你说余晖，你下回再也不要领队了。随便出个啥子事都脱不了爪爪。你看看这回，搞得我们好尴尬嘛！

　　唉，你啷个回事？还怨我嗦？余晖是真的动气了。我啷个晓得他玩消失吔！那些还不都是你的朋友，难道是我愿意同他们耍呀，我还少了人一起耍呀？我还不是看你面子！

　　程仁德把遥控板抓在手头，对着电视机，调了几个台，定在旅游频道，现在正播“大自然的秘密”。

　　这个死高桥，他狗日的尿遁了，自己去当神仙，留下我们一群人，焦麻了。好生生一个假期也废了，到处找，脚板都走痛了，一阵打乱仗。哎，尽给他擦屁股了。

　　让开点！

　　余晖冲洗完，裹着浴巾，抓起餐桌上的白娇子，又找到一个打火机，点上，一屁股坐在程仁德旁边，压到他大腿外侧了。

　　哎你温柔点嘛！他叫道，揉着腿。

　　惊叫唤个啥子。她说，当初你跟老子耍朋友时也不是现在这副颜色啊，那时黏乎的，妈吔，都把你不开，狗皮膏药，脸都不要。才几年啊，就死气沉沉的了。

　　我终于晓得高桥为啥子要消失了。他烦恼地抠着头皮，长叹一声。

　　你晓得，你晓得个屁！

　　我就是晓得。过日子嘛，哪个不烦？再说，高桥我还不了解唛？高桥就算我不了解，但是诗人我还不了解吗？我认识的诗人个个都是这种。

　　哪种？她吐出一个烟圈，轻蔑地看着他。

　　哎，喊你莫在卧室里抽烟嘛。熏死人，你这是秋（意为熏）腊肉哇，一个女人，一天像个男人一样，烟从鼻孔出来，前面有镜子，你去看看，好看吗？

　　喊你说话，莫扯远，拉稀摆带的。看不惯你这副奸像。

　　我奸像？他板着脸，想回击，又习惯性忍了，语气平缓下来，莫搞人身攻击好不好。正南齐北（正经）的，以后莫在屋头抽烟。这烟味散不落的，都藏在角角里。对娃儿不好。

　　哎！耍朋友时你还说我抽烟的样儿好看得很呢，说啥子？有媚态。

　　算了，老子不跟你鬼扯。实话告诉你，什么是诗人，就是崇尚自由不愿被束缚的那种人。

　　那你还不是写过诗？你还给我写过呢。

　　靠！我八百年前就戒了。程仁德急赤白眼的，跟你说了一万次，在外面莫说我写过诗。现在说你是诗人，那是骂你的！说你是歌乐山下来的，是神经病！不是恭维好不好。

　　别个高老师的诗确实写得可以，这是事实噻。

　　程仁德倒是赞同：主要是他一点也不疯疯癫癫。你看前些年，有个诗人为了出名，花钱请兄弟伙在报纸上发新闻，说自己在山上失踪了。一下就炒火了。

　　你说火了，我怎么没听说。

　　你又不是那个凼凼的，你啷个晓得？我都记不得名字了。

　　这就是呀，高老师我是记得住的。她抖了抖烟灰，可是，他写的那些诗，我都看不懂。

　　那你看个铲铲呀。他笑了起来，看不懂你还飞叉叉追起看？

　　但是我能理解啊，她说。自己也觉得不可思议，我读不懂，但我能理解。好奇怪。

　　有什么奇怪。他心烦意乱，下意识地伸手换了一个台，凤凰卫视，正在重播一个谈话栏目。

　　我觉得高老师确实可以。但他的老婆，就不敢恭维了……

　　他老婆怎么了，不比你强？程仁德和谢芳关系一直挺好，当即回击道。

　　你不觉得她很夸张吗？

　　哪里夸张了？她就是那种说话的方式。

　　哎，你跟我吵啥子？我说实话嘛。未必——你是看别人的老婆看起舒服些？

　　不是——我说！程仁德恼了，你说哪儿去了，龟儿死婆娘，一说别人比你好你就接受不了，搞些人身攻击。人家是比你强嘛，作为母亲来说，娃儿是各人带，而且带得很好。作为事业来说，也不差，在单位是中干。你看看人家，上班回家还要弄饭，做家务，而且饭还弄得好吃。你说你哪条得行？

　　你说的这些，我承认我不如她。但是，人家高老师在家也是什么都做啊。他家就是这个条件，没得老人带。哪像你，身在福中不知福！我老爸老妈帮你带娃儿，自己贴钱，一颗心都耗在娃儿身上，你还恶言恶语的。

　　嗐，我还敢恶言恶语呀？你言重了，余校长。程仁德酸溜溜地说，我在你家住恁个久，那是大气都不敢出呀。不管你妈把娃儿惯成啥样儿，天天喂饭不喂到吐是不收秤的。但是你看，我当面是从来不说的吧？

　　哎呀，好了，莫扯那些。你的气不是鼻孔出，是屁眼儿出。你不说？还不是阴着嘀嘀咕咕。她把烟蒂摁在烟缸里，摸了摸头发，还是湿的。你说，高老师会不会真的出啥事了？

　　出啥事？能出啥事儿？你说他要跳河，天堂坝那一截，水都只齐膝盖，淹死人都难。

　　那，他人怎么就找不到呢？

　　一个人，起了心要消失，那你怎么都找不到。你说要藏一个旁人是很难藏住，但要藏自己还不容易？程仁德叹息着，诗人的心性太敏感了。我老实说，诗人不适合婚姻，他们就不该结婚，家庭生活对他来说就是牢狱。最终是害人害己。

　　那未见得。她说，他们两口子一直和和美美的，男才女貌。

　　哼，这你就不懂了，这种东西就像癌细胞。它只是没发作而已，人人身上都有那个细胞。只是在等一个时机。

　　那你身上也有噻？她冷笑。

　　我当然，他说，我怎么没有呀。给你说，余晖，老子不下一百次想拔腿就走。我给你说，余晖，你跟你妈没得区别。

　　我妈怎么了？帮你带娃，万事不要你操心，回家就是热菜热饭，还生怕不如你意。你就这样说我妈？你说我妈哪样不好？再说我老汉跟她结婚快四十年，也没跑哇。

　　你看你老汉平常说不说话嘛？

　　怎么不说，又不是哑巴，他就是那种性格。

　　性格？还不是被你们这些婆娘逼出来的。跟你说不清楚。程仁德闭上嘴。

　　你走噻！说起来啥子心理专栏作家，你看你好些年，笔都没动过。最近的一本书还是老子帮你写了一大半。玩摄影就玩摄影，老是说装备不好，要买莱卡，你两个单反搁在屋头，都快锈了。你走嘛，你走了，我这边不要你管。你只管好前妻那边的那个娃儿就够了。

　　他马上示弱了，我走？走个毛。我是有责任心的，哪像高桥这狗日的，狠，有狠劲。

　　女人也倒吸一口气：我就奇怪了。按说，他那么爱他的儿子，对谢芳那么好，怎么可能就这样脱身呢？他舍得呀！

　　舍不舍得是他各人的事，他都不要了，你就不要给他操心了。

　　唉，老公。你说，是不是男女在一块反而没有同性在一起那么纯粹？比如老汪和小覃。

　　那当然是喽，他们没得我们这种烦恼，你想嘛，又没得娃儿闹，又没得家长掺和，还可以各耍各。你说是不是比我们愉快嘛？

　　你就晓得各耍各，终于遭暴露了吧！余晖微笑着，其实，我们也可以的。你放心，我不得拉你后腿。你要在外面有个啥想头，通知我。我还可以帮你把关。

　　哎呀！你说些啥子，二六不挂五的。我跟你说得清白吗？我的意思是，他们那种爱是最直接的，不受牵扯的。你看看我是跟你结婚吗？我是跟你爸妈，跟你七大姑八大姨结婚。

　　那你说，他们为什么不干脆出轨算了？她眨了眨眼睛，有点好奇。

　　你以为你生活在欧洲哦？那是割卵子敬神——神也得罪，人也遭罪。你要搞清楚，我们是在一个文明古国。不要看城市搞得跟欧洲一个样，人心还是农耕社会的。程仁德一心想结束这场对话：早点睡，明天一清早就要开会，书记要作报告，我作为秘书是不能打瞌睡的。再说一遍，不要说我是作家，诗人，摄影家。以后莫说这些，老子是有正当工作的。

　　滚，我比你起得早几个小时好不好！我六点半就要到校，天天如此！我都不说。你叫什么苦。她叹息着，你的日子实在是过得太悠闲了。

　　悠闲也好，不悠闲也好，我不跟你说话了，我自己睡行不行？

　　睡嘛，好难得我们两个人回自己家睡。

　　她的声音温柔起来，把睡衣解开，趴在他肩膀上。哪晓得他借势一推，余校长，真的，我明天要早起哇！

　　她横了一眼，把敞开的睡衣重新裹起来。声音严厉，关灯！

　　在楼下等了好久，小覃才看见老汪圆滚的身躯从一辆出租车里钻出来，怀里抱着一大摞破烂——不管老汪揣回来的是何种说起来就眉飞色舞的宝贝，对小覃来说，都只是一种：破烂。

　　他还是帮他接过这个黑色的布袋——沉甸甸的，似乎是书，还有一些坚硬的凸出物，他问，是啥子？

　　几套书，还有十几个手工饰品。

　　你说你，老同事上十年没见，好心好意请你去家里作客，你却又吃又拿，好意思嗦。

　　有什么不好意思的？我不拿才叫没意思！知道吗？你们这些年轻孩子呀，真是不懂什么叫“珍惜”。对他来说，这些东西都是废品，我是帮他们解决库存，释放垃圾。而且这些东西放他们家，迟早要甩，甩下楼还要花力气。但是存在我這里就是宝贝。要不，我怎么称得上是收藏家呢？

　　什么破玩意，还宝贝！也就你这种财迷豁眼的人，天生喜欢占人便宜。

　　老子懒得同你两个讲。来，扶我一下，嗐！腰椎间盘又不行了，胀得很。他把手臂搭在小覃肩膀上，小覃一只手提着沉重的袋子，一只手揽着他，你说你糖尿病都三期了，还喝，不要说我不提醒你，再喝，小心喝死你！

　　小覃声音比较尖利，一旦高声抱怨起来，声音就会越飙越高，带着金属的质感。

　　呸，呸！乌鸦嘴！我死了对你有啥好处？好话不会说一句。他佝在电梯口，喘着气指示，按三楼，先到工作室。把东西放了。

　　三楼是老汪的工作室：一个五十平米的套间，摆陈着他数十年的收藏品，上百幅字画，各种姿态的长江石，土瓷青花罐摆在四个博古架上，占满了整整一面墙，还有三面书柜，摆陈着他在中兴路淘来的各种旧书。通往阳台的过道，被布置成他的工作台，上面搁着笔墨纸砚，清晨用来练字的。阳台外则是另一番景象，那里百多平米的平层被他弄成一个花园，是他按照计成的《园治》和李渔的《闲情偶寄》为学术指导来建造的，用花墙，楼阁，水池，竹子，奇石，异花，巧妙地切割成了一个空中花园。尽管老汪被称为“城中财子”——实际上“财迷豁眼”只是他贴给各人的标签，他可不财呢，几乎每周都要开一桌流水席，他跨的那些界多，朋友纷纭，加上他的私家菜做得不错，尤其是他的十几个土坛果酒——可谓一绝，这个花园成了媒体界，收藏界，书画界……各色人等排宴欢饮的场所，因而在城中小圈子里颇有声名，连华尔街日报的驻华记者都来看过稀奇。

　　放好搜刮回来的玩意，上楼，洗浴出来，酒也醒得差不多了。他突然想到了高桥，问小覃有没有最新消息。

　　小覃神秘地笑了笑，说刚刚在微信上问了谢芳，还是没有。小覃是广东人，比老汪年轻二十多岁。

　　真出事了？老汪的脸色肃穆起来，我眼皮跳了一整天，右眼。

　　呦！你跟高老师真是心有灵犀啊。小覃撇了撇嘴。

　　说些啥子哟！一个好朋友突然就离奇消失了，几天了，现在他是死是活都不知道，老汪咆哮道，你说说，我还能不想想呀？

　　小覃也觉得这玩笑开得不是时候，拐进卫生间冲澡，任他在卧室里发飙，发泄心中的块垒。

　　洗完澡出来，小覃吓了一跳，这老家伙沉默地坐在单人沙发上，脸上是湿的，仿佛在淌泪。

　　哭了？他好奇地摸他的脸。

　　老汪把他的手指甩到一边。

　　嗬嗬，真哭了呀，这么伤心是为什么嘛？小覃说，你越来越脆弱了哦。我没别的意思，高老师不见了，我的心情也不好。

　　你以为我是为他？是为你！老汪黯然，我发现跟你沟通起来就是恼火。你们这些年轻娃儿，蹲在家，一天就晓得抱个手机，出去旅行，无非就是换个地方耍手机。你们对身边一切、对除了自己以外的一切都不关心。你们不晓得人情，不需要感情，不像我们这一代，我们小时候，连请客吃饭，都是各家各家去借的碗，客人来了，紧着最好的东西拿出来，哪像你们这些娃儿哟……

　　是、是，你老师教育得对。我太年轻，还不懂你们人间、你们这些大人的事。小覃知道他火气来得快去得更快，能沟通说明气已经消了。笑道，还是谢芳说得对，你应该跟高老师过，你们简直就是一类人。一片肉掉在地上都要捡起来吃，灰都不吹一下。

　　好好一片肉掉在地上就不要啦？落在地上沾点灰又咋个了嘛！他音量又高了起来，你们这些孩子呀！完全是娇生惯养长大的，根本没有经历过饥饿年代。

　　是呀，所以你成年后拼命吃肉，尤其是吃肥肉，把自己也吃成一个两百斤的大胖子。

　　那是以前！现在老子已经瘦成一道闪电了。

　　好吧，一百六十六斤的闪电。小覃从书桌上摸到点心盒，打开，捡了几颗松子，递给老汪，他推了一下，小覃就直接塞到他嘴巴里。

　　所以说嘛，你说得对，我们价值观不同。你是地上的狗屎都要捡起来吃，还要趁热。我们年轻人的文明程度是要高些，哪是浪费啊，是珍惜生命。

　　珍惜生命？那你一天三顿可乐？

　　嘿嘿，可乐比起酒，哪个的危害更大？

　　呸！你根本不懂，老汪把松子壳壳吐到手上，酒是一种文化。可乐是个什么鬼东西嘛？

　　可乐也是一种文化，年轻人的文化。

　　老汪越气愤，小覃就越是要跟他卯起，绝对的不丁对。

　　嗨呀！你看你，你妈老汉出了那么多钱，把你送到大学，蹲了四年，结果你屁都没学到，就被美国人洗了脑了。你，你这还不是价值观的问题……老汪手指头点了点小覃，想说什么，突然就卡壳了，想说什么，怎么也记不起来。

　　哎呀好了好了，我们两个就莫扯了嘛。小覃说，高老师这一出，搞得我也烦躁。他到底是哪根筋不对？你倒是说说？嗳，对了，你还记得不？上回，我们一块走荆州古城，晚上，两口子为啥子闹起来，闹得恁个凶，高老师半夜摔门就走了，最后还是我追回来的。

　　你以为是你追回来的？他在前头慢慢走，等你去给他找台阶呢。

　　对头。小覃哈哈大笑，还是你了解他。但是这次又没闹，又没扯，一点迹象都没有。你猜一下呀？

　　哼。我是责任媒体，才不会乱说。老汪摇摇头，再了解他，也只是从我的角度，毕竟不是他本人。

　　对了，老沈，小覃放低声说，老沈说高老师可能是遭了。她查了下新闻，说天堂坝那里之前出过这种事故的。一个游客在溪边撒尿，土块突然松陷，就栽下去，被溪水冲跑了。

　　唔！不可能！老汪使劲摇头，腮帮子上的肉一甩一甩的，你说的恐怕不晓得是涨多大的水！

　　但是我们去的前一天也下了暴雨呀！

　　要学会用点脑子，不要用嘴巴思考。高老师是江边泡大的，淹死？我们都淹死了他都不会死。

　　那就奇怪了，未必是被外星人掳走了？

　　有可能噻。老汪说，他不老是梦想当隐士吗？呃！对了，有一次，你还记得不？我们去北碚，在金刚碑？

　　咋了？

　　那次，我们在荒山发现了一栋庄园，一个废弃的院子，里面的房子塌了一半。他当时说，要是能够留下来做个庄主，也不错啊。

　　高老师就是这种人，每次出去耍，看见废弃的粮仓他说可以搞创意市集，看见老院子他说可以作民宿，看见农村的房子他说想来做农家乐，问题是，他总是说，想法一万个，永远都不做。小覃哂笑道，但是这跟他失踪有什么关系？

　　有啊，你还记得不？在天堂坝，吃饭之前，我们到客栈的后门走了一截路，发现了一栋木楼，二层的，干干净净，但是没人。

　　我记得，记得。小覃说，我跟高老师一块发现的，进屋的时候，还看见一条蛇，乌梢蛇，好吓人。我们上二楼，一对蝙蝠突然就满屋乱撞，好大的一对蝙蝠呀！

　　对头！老汪说，我马上给杨大个电话。请他给那边派出所的打招呼，让人去看看。你想想，我们找了这么久，一点信息都没有，他不在那栋楼里，还能在哪里？

　　现在？你晓得几点钟了你就打？你果然是一个自私鬼，想起什么就是什么，也不顧别人的感受。

　　我自私？人命关天呀。老汪腾地从床上坐起来，亏你说得出来。

　　他恨恨地划开手机，我这就打。可是，他翻了半天，才发现自己根本就没存杨大个的电话。

　　现在我才知道，高桥的消失或说失踪的高桥，已经不是一个让我羞耻的事件而是一种悲剧。

　　谢芳打完这行字，停顿了几秒，发送出去。

　　何以见得？

　　一个男人很快回复过来。

　　什么样的悲剧，什么样的后果，我也不知道，说不清楚。反正挺悲剧的，就像被人种下，享受各种爱抚后，又被连根拔起。

　　突然的自我。

　　什么意思？

　　这是一首歌，一个台湾摇滚歌手的。没什么意思，只是突然想到了。我觉得这个突然的事故让你，或者也让他找到突然找到了一种自我。

　　没看出来，你也蛮擅长分析。

　　我也没想到你会告诉我这件事。

　　都已经是悲剧了，也不怕多让一个人知道。你知道吗，上午单位打电话来，说工会要派人来看望我。看我什么呀？看我丢丑？看我是怎么把老公搞丢了，还是看老公怎么不要我了？

　　你自尊心太强了，不要把人都想这么坏。

　　其实我已经是个笑话了。

　　那你也应该是一个很好看的笑话。他打了一个笑脸。

　　她正准备回话，可是电话屏幕突然亮了，她犹豫了片刻，摁了接听键。

　　昨晚上不是说有事告诉我吗，后来你没打来，我也没好打扰你。老沈一边说一边喘气，好像在走路。

　　有这事吗？谢芳想了想，说，对，正想说的时候，余晖打来电话，我就掐了。

　　你是不是想到啥子线索了嘛？老沈的声音稳定了许多，显然是找了个清净的地儿，歇住了。

　　倒也算不上什么线索，就是突然记起来——不久前，他出去跟几个朋友喝酒喝得烂醉，被人送回小区，喊我下去接，我看他吐得全身都是，人事不省，心里烦躁得很，抬手就给了他一耳光。

　　啊，你打他干嘛吔？

　　他根本不知道，我也没告诉他。

　　不一定哦，再说他朋友不会告诉他？

　　随便了。一个烂人。

　　嗐，别老是这么说，你们家高老师人还是很不错的，对你又好，又疼娃儿，人也幽默，情趣也不缺。你还想啥子噻。

　　那是你这么看，你说的我都承认，我自己也觉得跟他做朋友比做夫妻强。

　　哎呀，不翻旧账了。是这样的，上午，李老师给我打电话，说我们当时搜寻高老师时遗漏了一个很关键的地方，就是……你也没去过，我也给你说不清楚。这么说吧，杨大个上班后就托了一些关系，找到了一个熟人，给当地派出所沟通了一下，让他们今天去排查一下。说下午就能回话。

　　谢芳听着听着，突然觉得这事已经荒谬得跟自己无关了。仿佛在听一个熟人的故事，那种切身的愤懑之感，经过这三四天的煎熬，在此刻，暂时地，奇迹般的消失了。

　　重要吗？

　　谢芳回了一句，反倒让老沈愣住了。

　　怎么不重要呀，只要平平安安回来就好，一个完整的家，比什么都强呀。

　　他回来，这个家就完整了吗？谢芳说。

　　哎，给你说不清白。你好好休息一下，待会再说。

　　老沈挂线了。

　　随后的整个下午，她都在疯狂地做家务，拖地，擦玻璃，整理杂物，分拣垃圾。做家务能减压，这是她很早在买第一个房子时就体悟到的经验。中间，小覃，程仁德打来几个电话。她都接了，她知道他们的电话没别的意思，只是问个讯息，表示安慰。

　　她一直等杨大个来电，偏偏那边一直没有回信。这让她又开始焦躁起来。晚上，谢芳给自己下了一大碗面，吃的时候才发现手指在发抖，身体已经饿得脱水了但心理上还是饱的。

　　吃完后她不想动，碗碟也懒得收拾。靠在沙发上，不知怎么就睡着了。晚上她被手机的提示音惊醒了，她迷迷糊糊地拿起电话——是远在海边的夏令营领队张老师。下午她曾打电话过去，没人接。她在微信里留了个言。

　　夏令营虽然原则上禁止父母骚扰，但也专门建了一个微信群，每天直播孩子们的各个时段的近况。张老师单独给她传来了几段视频，又聊了一会，确认孩子一切都好之后，她退出对话框。发现他给她留了十几条信息：

　　是不是我说错话啦？

　　他是什么时候加上的，是谁先加的谁，都记不清了。看照片，是蛮符合自己的审美观的，瘦，高，干干净净。有点像那个初恋男友。初恋男友其实也在她的微信里，但几乎不聊了。加的时候还是感觉惊喜的，只是发现，时隔十多年，两个人的立场，生涯，环境彻底迥异，除了薄雾般的一点回忆，几乎就没语言了。这个人不同，虽然陌生，但是聊得比较投机。他說这是陌生的缘故，没有顾忌。可她觉得，主要是他很会聊天，经常是感觉被他带着带着就带进去了，偶尔说点暧昧的话语，半真半假的，心旌摇荡的。而这种距离又让她觉得安全。

　　我刚一直在忙。她回复说。

　　有消息了？他问道。

　　依然没有。她接着写道，已经第四天，我已经确信，这不是怄气，不是游戏，是真的出事了。

　　如果真出什么事，你准备怎么办？也应该打算了，至少在心理上要有。

　　朋友请当地派出所派人今天去重新排查了，她看了看表，已经接近晚上八点。但现在还没有回话。

　　我记得你说他很怕死。

　　我是说过，但我们又真的了解谁呢？

　　哪怕是自己身边最亲密的人？

　　哪怕是！

　　沉默一会儿，他发来一大段文字：美国，中西部地区，一个不算小的镇子，有一个叫弗利卡夫特的男人，某一天离开他的办公室去吃午饭，就再也没有回来。他和人约好那天下午四点后打高尔夫球，但他失约了，这约会是他在出门吃午饭前不到半个小时主动订下的。他的妻子和孩子再也没有见过他。

　　哦？她回复说，等等，我记得高桥写过一首诗，情节完全一致。

　　她很快从网上搜索到了，对他说，标题是——失踪的人。我发给你看看：

　　一对情人去首饰店挑选婚戒

　　男人接了个电话

　　匆匆离去，她没等到他回来

　　我是说，一直没有

　　他和朋友在餐厅吃饭

　　中途，对方说去一去卫生间

　　那应是一个黑洞

　　因为他再没见过这个朋友

　　清晨，一个幼童在门口

　　轻吻父亲的面颊，每天如此

　　但这天之后，他再没机会

　　与父亲告别

　　那些失踪者一直活在

　　某种深刻的回忆里

　　事实上，每个人可以做的是

　　从别人那里消失

　　或者离开自己

　　确实，很相似！他附上一个惊异的表情。接着说，那个男人，其实和妻子的关系还不错。有两个孩子——都是男孩，一个7岁，一个4岁。郊外有一处大房子。他消失的时候，名下的产业有四十万美元左右。他的公司业务状况很有条理，有很多没处理完的事项，一切证据表明，他并不是有准备地消失掉的。而且有一笔即将给他带来可观利润的交易，原本就预定在他失踪后第二天成交。他离开时身上最多有五六十美元。警察根据他的生活习惯调查了一番，排除了犯罪，或情人的可能。这之后，他妻子几乎每个月都到警局去问询，可是警察爱莫能助。于是她在警局大吵大闹一番后，自己四处打听——凡是有可能出现或听说有他消息的地方，她都去过。可是并无结果。

　　要是我才不去找。她说。

　　可是她找了十几年，在不抱任何希望甚至都忘记这回事时，她遇见了他。一天，她和长子一家人驾车沿着西海岸旅行，旅途结束后驾车回来，在临近的一个镇上歇脚，孩子们在餐馆里，她独自出来散步，这地方她来过好几次，几年前有人告诉她在这里发现过她丈夫，就像另一些人说在其他几个镇上发现他丈夫一样。毫无收获。这个镇子很小，在她看来也没多少变化。只是，她散步到加油站时，蓦然发现了一个弓着背给汽车加油的背影。

　　是她丈夫？

　　是他，事情其实比所有的猜测都要简单。他遇上的是这么一回事。那天，他去吃午饭，路过一栋在建的办公楼时，一根横梁或是钢板从八九楼高的脚手架上掉下来，砸在他旁边的人行道上，和他就差那么一点点，不过，虽然没有被砸中，但一小块破碎的人行道砖跳起来，击中了他的脸颊。幸好，只是擦破了皮而已。之后，他甚至没怎么思考，下午就去了西雅图，然后坐船去旧金山。几年后又漂泊回到西北部，在原先那个镇的附近——现在这个镇子——安顿下来。

　　听起来像一个悲剧。说完，她警醒地察觉，这个故事有她不理解的结局。

　　对，更让人不可思议的并不是这段巧遇，而是——这个女人发现，自己丈夫在这个镇子上，过着跟之前毫无差别的生活。他重新结了婚，育有两个孩子，听起来他的第二任妻子和自己是同一类人。对高尔夫和桥牌的兴致比较高，热衷邮购新口味沙拉食谱。

　　他对自己的行为有解释吗？忏悔吗？她忍不住追问道。

　　他对自己的所作所为并不感到抱歉。他说自己留下了足够的财产。他唯一困惑的是如何解释这整件事情——他说那个横梁掉下来时自己被吓呆了，但更多的是震惊而不是害怕。他觉得就像有人突然把生活的盖子揭开，让他看了一眼里面是什么样子。他意识到只有离开才能打破这种固有性。

　　我还是无法理解，就因为一根横梁？

　　对呀，但他后来的生活才是整个故事里我觉得最有意思的部分：那个从天而落的横梁让他觉得离开是合理的。之后没有别的东西掉下来，他又开始适应没有东西掉下来的生活。

　　你是在哪看见的？

　　记不清了，可能是《读者文摘》，也有可能是某一本小说。

　　我还以为是真实的故事。她长吁了一口气。

　　恕我直言，我觉得小说没有人生真实。他打出一个笑脸。

　　你这故事我想起了刚做的一个梦。她说，有很多梦，做了就忘记，但这个梦，记得特别清楚，特别真实，就像真的一样。

　　高桥失踪后第三年。

　　一个同事突然表情神秘地告诉她，他见到一个人很像高桥。但是同事讲述时表情很怪异，似乎有些东西说不出口。最后他说，算了，也许不是他。

　　她仍然独自开车去了同事说的那个地方，方才理解为什么同事欲言又止。那是与重庆挨界的一个县城，城外不到十公里有一个古镇，景区外是新修的商业区——沿着一条短短的盐茶古道，现在这个商业区比景区还热闹，是很有名的乱吼一条街，也就是说，这条街上除了餐饮，小卖部，剩下的全是酒吧，KTV。当地人一般是不会到那去耍的，当然，说的是那些正派的当地人。这条街说白了就是一条红灯区。天黑后，谢芳才敢走进去，在一个僻静的牌坊下找个石凳坐下。同事说像高桥的那个人，就是牌坊附近一家酒吧的老板。他记不住名字，只知道牌坊，不是左边就是右边。

　　她躲在暗处朝亮灯处打望，眼前人来人往，酒味和吼声弥漫在这条翻修的古道上。蓦然间，一支手搭在她肩上，她吓了一跳。一个年轻人，比她年轻上十岁，喝得醉醺醺的，问她，陪唱不？她忽然意识到，这个娃儿把自己当陪酒女郎了。我有那么年轻吗？她反而没有惊惧，而是笑了。那个娃儿伸手拉扯她时，她勇敢地反抗起来，朝着他胫骨狠狠地踢了一脚，他杀猪一样叫了起來。她飞快地逃开，可他马上赶过来，从背后抓住她的衣服，随后拽住她，掐住她的脖子。就在她差点无法呼吸时，听到一声闷响，那个娃儿松开手，硬硬地倒了下去。她回头一看，惊呼道，高桥？

　　高桥？那个男人扔掉砖头，说，什么高桥？

　　她盯着他，从头到脚，从下往上，不敢置信，除了声音不那么一致，一切都称得上神奇，太像了。

　　那个男人把她领到自己的酒吧，给她一杯开水，她说，有酒吗？他就给她换了一瓶瑞士白啤，说就喝这个吧。她说不喝啤酒。男人跟她对视，觉得她不会放弃，于是打个响指，喊小二倒了一杯鸡尾酒给她。

　　她喝了整整一杯，有点眩晕，鼓起勇气说，我能看看你的腰吗？高桥年轻时得过一种罕见的皮肤病，民间称为蟒蛇缠腰，如果那一圈溃烂合围了，人也就救不活了。后来他在民间中医那里治好了，可是，腰上的疤痕却留了下来。他想了想，把衣裳脱了，站起来，转给她看，没有，一点儿疤痕都没有。

　　不是，她喃喃道，可是，太像了。

　　那晚上他送她回住宿的酒店，然后留了下来。她觉得跟他做爱的感觉很奇异，既熟悉又陌生，她感到一种喷涌的快感，连自己都吃惊。

　　结束后他们没睡，而是聊了一整晚。

　　她讲了自己的丈夫不翼而飞的事，他默默听完，告诉她，其实我也跟你丈夫一样，只不过，我是从另一个女人那里跑出来的。

　　天亮后，我把他留在房间，开车回了重庆。

　　她说，这个梦就是这样，非常清晰，非常完整。

　　这个梦是你的强烈的潜意识的自然反映，这是在告诉你自己，你，已经跟丈夫告别了。并且——

　　他继续发送消息说，你有很多的欲望。

　　从没满足过！她大声对着屏幕说，寂静的空间突然出现自己的声音，让她吓了一跳。

　　我记得你说，最喜欢的亲密是拥抱？

　　是从背后，被拥抱着。她更正道。

　　你欲望是这么多，但你又如此缺乏安全感。

　　大概吧。

　　让我去看看你。

　　不。

　　为什么总是要限制你自己？你现在需要一个人陪着你。

　　我只需要一个人呆着，偶尔隔空说说话。就像现在。

　　我就在你附近，讓我去找你。

　　不。你在哪？

　　我在戴斯酒店这里，离你的小区不远，你的小区门口有一个立交桥，立交桥一侧是一个广场。

　　她真的吓了一跳，心脏剧烈跳动，血液上升。

　　放心，你没有危险，我只是想陪陪你。这种时候你需要有人在身边。你就把我当成一个道具就好。

　　我要关手机了。她呼吸急促，感到很焦虑。

　　别关！我……

　　可是她已经受惊了，慌乱地退出微信，摁了关机键，快步走到阳台上。她想竭力平复自己的情绪，可是点烟的时候发现自己的手指正在发抖。她狠狠地吸了几口，渐渐恢复过来。都是幻觉，幻觉。她这样想。

　　此刻，阳台外一片静谧，百鸟飞走，聒噪的蝉也睡了，只有虫豸轻微地鸣叫，树林里的热气一点点被夜晚稀释，突然树叶摇荡起来，一阵风不知从何而来，迅速经过她的身体，她的裸露的那部分皮肤感受到了夏天的善意。就在她闭上眼享受此刻的凉爽时，门外传来嗵的一声。

　　她赫然回头，凝视着自己的房门。

　　嗵。

　　又是一声。

　　她待在黑暗中，手臂麻木。她作了一个深呼吸，穿过客厅，走到玄关时，奇怪的一幕发生了，她听到钥匙伸进锁孔的声音，她盯着门把——它缓缓旋转起来。

　　责任编辑 欧阳斌