吴向阳

　　在我开始写作的上个世纪80年代，“抒情”是作为“前卫”的反面存在的，那时的口号是“反抒情”。30年后的今天，当我想起“反抒情”这个口号的时候，发现诗歌中已经没有多少“情”可以激起诗人们“反”的兴趣了。

　　但我是不相信三千年汉诗的抒情传统会这么不堪一击的。

　　“前卫”和“先锋”“现代性”“当代性”这些词一样，都是不靠谱的装饰，就像身体外涂抹的彩绘，一洗就没有了，而剩在身体里面的血，才是诗歌的核。每个时代的“前卫”或者“当代性”，在下一个时代都可能被当作陈词滥调，而一以贯之传承下去的核，才是诗歌的本质。我认为这个本质是抒情。

　　我们可以洗掉身体外的彩绘，但不能换掉我们的血。

　　从北方的《诗经》到南方的《楚辞》，从四言、五言、六言、七言到长短句，再到自由诗，诗歌没有停止过形式的出新。甚至连承载诗歌的汉语也一直在变化中，每一个时代的现代汉语都是下一个时代的古代汉语，每个时代的口语都是下一个时代的雅言和文言。但传承不变的内核是抒情。这就是我们读一首郑风和读一首唐诗会产生相似感受和感动的原因。

　　当我们以更大的眼界回望三千年诗歌的时候，我们很少会在意到那些在当时看来石破天惊的“破”和“立”，这些在三千年的漫长历史中显得微不足道，因为诗歌的内核一直站立着，一直让这样一种文体保持着它的一致性和独立性。

　　诗人们难免会企望“开一代诗风”，让流了三千年的河流在为自己的加入转动一个方向。有那么一些瞬间，似乎河流的方向变了，但当我们从远处回望的时候，发现它依旧坚持奔流到海的执著。三千年的河流淘洗掉数不清的口号和“新意”，我们检视存留下来的诗作，发现都有一个抒情的内核，不管它是着汉服还是唐装，抑或是新时期的“奇装异服”。

　　这就是诗歌的传承。

　　三千年来，诗人在各自写着各不相同的诗，但同时也是在写着同一首诗。每一个时代都会有人想把诗歌的传统推倒重来，但最终发现自己被传统推倒。我们这一代也一样。

　　每一个时代都在为“抒情”增加新的内涵，所以抒情不老。

　　我们给汉语和汉语诗歌带来的变化，其实远没有自己想象的那么大。我们并没有离一百年前草创时期的新诗有多远，我们并没有离三千年前的《诗经》有多远。其实，我们本就不需要远离。

　　当诗歌的写作日渐偏离抒情传统的时候，我倒是愿意做一个不合时宜的抒情诗人。