车前子

　　年画

　　艳丽，不怕颜色。给你点颜色看看。俗的好处是让人快乐，眼睛，鼻子，皮肤，耳朵，统统快乐。糕的甜从玫瑰红肉里热乎乎地出来，像是流质，流了一口气。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？当代的文艺思想文艺批评文艺鉴赏越来越粗野。鉴赏力之低下比元朝社会的色目人还偏色——全他妈的是一家小印刷厂产品。像我表述过的表叔叔，他开了一家小印刷厂，表婶婶就像小印刷厂的产品：口红没印刷出厚度和滋润，几乎成了胸口的两滩酱油渍，她团烂的面孔，贪婪的神情，又很有一些半封建与半殖民地的味道，团烂的面孔，贪婪的神情，尤其是胸口的两滩酱油渍几乎成了老照片中的上海外滩。

　　产品，都是产品，几乎都是产品。

　　《天官赐福》你们。我上到楼中，衔接会馆的语法错误，在文理不通的一小间屋子里，我见到明末的天官、晚清的天官和近年创作的天官，他们被刻在木板上。明末的天官好像被刻在木板中，或者说，他被一脚踩进泥地而不能自拔。

　　刻有明末天官的木板，你别动，小心，它像刚从油锅里捞出，浑身上下东南西北都炸得酥透，你一动手指，它就簌簌掉落。正此时刻我突然嗅到了甜：酥糖之甜。

　　像水绘的时光过去了，事关记忆，空飞的手稿。

　　水绘的她如今寄托一座寺院，在银色的外墙面下她毫无能力抓到自己的影子。一天下雪，她走出云水之居，看到屋顶白了，积极向上，上面全是积雪，于是她想起他，其实她一直想起他，但由于积雪，这就有了区别。她走出朱色山门，寺院附近的民居屋顶低矮，也没有寺院里的屋顶来得白，居民爬到屋顶，把雪扫下。腊月二十四，扫雪。如果天公不作美，不下雪，不成全爬到屋顶拿着大扫帚准备扫雪的人，那就一定会下蛋。蓝天下的一颗鸡蛋，杏子颜色，爬到屋顶拿着大扫帚准备扫雪的人眼中的寺院，腊八那一天他们像走亲戚一样走进寺院去吃腊八粥，他们吃到胡桃肉，他们快乐，他们在屋前屋后种了胡桃树，把胡桃卖给僧人。

　　用胡桃壳作燃料，蒸馒头，蒸糕，馒头和糕有农闲之香。对，农闲之香。

　　她走出朱色山门，在寺院附近的杂货店拿起电话，给外面打了一个。声音是身体轻巧的灵魂，鸟飞光了，树林里游动一根羽毛，一会儿沉，一会儿浮，负重，负心，负债累累，他被一脚踩进泥地而不能自拔，而风扬高积雪，呛得她断断续续。

　　饱满，喜庆，年画只有贴起来，才觉得它的好处，眼睛，鼻子，皮肤，耳朵，统统快乐。年画是甜的。年画的甜从玫瑰红、桃红、杏黄、杨柳青肉里热乎乎地出来，像是人群，挤满庙会。甜俗，苦雅，甜的就是俗的？苦的就是雅的？甘蔗是甜的，大海是苦的，那我就在茫茫大海用一根甘蔗撑船，为了雅俗共赏？我日常里想，真能雅俗共赏的只有钱了。食与色都做不到雅俗共赏。除了钱之外，还真能雅俗共赏的，我想大概是宗教。

　　但我并不能在茫茫大海用一根甘蔗撑船，我只以我的肉体表情为游戏。皇帝在梅龙镇游龙戏凤，诗人在象牙塔游词戏句，茶客在南零江游水戏香……宗教是人类的童年对人类的晚年的一次想象，以信仰为游戏，这是让我最为致敬的地方。我另外致敬的地方是年画中的老鼠嫁女。腊月二十七是嫁娶的黄道吉日。一张晚清的《老鼠嫁女》年画，满幅老鼠，一丝不苟，我越看越觉得，我这十多年来，我竟然只能从一张晚清的《老鼠嫁女》年画里看到人生庄严。

　　水绘的时光树阴树影，石青石绿衣带飞天，敲得像鼓声。

　　早晨醒来，我想年画一年贴它一次，多像一个人死了，一年纪念他一次。我怎么会有这样的想法，我就起床。

　　祝福。正月初一，鸡日。《金鸡报晓》也是年画老题材，一只色彩斑斓的大雄鸡生气勃勃地站住，昂首挺胸，目空一切：尘世的难过都没有了，本来就没有？它此刻目空一切只有祝福。我此刻目空一切只有祝福。她慢慢地走回寺院，在银色的外墙面下她抬抬头，望了望太阳。屋顶的积雪溪水般流入无限清澈。

　　菊花是陶渊明脱网之花；我贴年画之际，我有咬钩感觉，年画是中国人内心之画，也是内心之花。菊花孕育三季，怒放一期；年画只在过年的时候张扬，一年一次的抛头露面，平常它都躲在暗处修炼。

　　艳丽，饱满，喜庆，祝福，我也要，我也有，我也差不多能在茫茫大海用一根甘蔗撑船了。她在银色的外墙面下，她有陆地。

　　游记片段

　　费解是必需的。在这个轻佻的时代。我们去碧城。碧城柔软。碧城发泡。道路上设有障碍，走不下去了。越来越困难了。

　　我想碧城之中总有碧桃花吧，我果真看到它们几千株地种在篱笆旁边，烂漫得要烂掉。烂掉时候的香气是青铜味。我就在碧桃花下停身，和一个卖藤椅的闲话。我以为他是老头，他其实是青年。到了碧城，眼神不好使，不好使的还有语言，他们说话，都是七个字一句：

　　“你到碧城来干啥？”

　　“看碧桃花。”

　　我这么说，他就不搭理我，自顾自地用湿布擦拭藤椅。幸亏我悟性高，知道我坏了他们的规矩。规矩不能不讲，不能不讲的还有——我及时地知道讲话要七个字一讲，不到七个字，怎么办？很好办，凑呗！于是我改口：

　　“看一看呀碧桃花。”

　　青年很高兴，马上就与我接头：

　　“碧城满城碧桃花，只有这里开最大！”

　　我顺着他的手指一看，远远有一棵碧桃足足有足球场那么大，花开得也不比足球小。

　　花开得这么大，是很费解的。其实是我觉得我的利益受到威胁！

　　“的确这里开最大，碧桃大师姐妹花。”

　　藤椅青年听了，忙接过话头：

　　“这里无姐又无妹，看来先生心太花！”

　　我觉得与他纠缠，毫无乐趣，就丢下两句话，走人：

　　“外来和尚好念经，我心常念碧桃花。”

　　我走到那棵足足有足球场那么大的碧桃树下，走了三公里，见到一块大铜牌，上写“碧城碧桃花之王”，七个字。

　　真都是七个字的，不论这个铜牌，就是店名以及其他，皆如此也。举两个例子。南面有座厕所，粉墙上大书“男厕所和女厕所”，我点了点，七个字；北面有家饭馆，“老牌涮羊肉之店”，也是七个字。

　　我走过“老牌涮羊肉之店”，又见到一家“真老牌涮羊肉店”。我走过“真老牌涮羊肉店”，又见到一家“真正老牌涮羊肉”。我走过“真正老牌涮羊肉”，又见到一家“真真正老牌涮羊”。我走过“真真正老牌涮羊”，又见到一家“真真真正老牌涮”，我走了进去，找了张靠窗的桌子坐下，服务员端上茶水：

　　“请君饮尽碧桃茶，鹏程万里发发发！”

　　我喝了一口，实在喝不下：

　　“天下尚有穷困人，不敢独吞一杯茶。”

　　服务员感动得以泪洗面，暂且按下不表。开始点菜，我点了“真真真正老牌涮”的拿手涮，不一会儿，服务员端上一台电视机，在我面前切成一薄片一薄片的，堆在大盘子里。我夹起一块，往涮锅里涮，服务员就在一边说：

　　“我请先生筷快起，法律嫩得像少女！”

　　我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕触犯法律，就扔进了骨碟，就又夹起一块，往涮锅里涮，服务员就在一边说：

　　“这块肉呀有点老，现实生活塞牙好！”

　　我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕嚼不动吐掉，被人认为对现实不满，就扔进了骨碟，就又夹起一块，往涮锅里涮，服务员就在一边说：

　　“这块肉呀有点肥，大众媒体注的水！”

　　我忙起筷，起筷了也不敢吃，怕让人看出我是外省人，缺乏具有先进性的胡闹精神，就扔进了骨碟，就又夹起一块，往涮锅里涮，服务员就在一边说：

　　“这块肉呀有点瘦，天气预报够你受！”

　　这时候，猛听见涮锅里雷声隆隆——

　　我内心的碧桃花上布满闪电。

　　风箱在梨树下啪嗒啪嗒响

　　1.风箱在梨树下啪嗒啪嗒响，他满脸是汗，抹一把就笑，顺手一甩，汗珠甩到了干草上。平板车也靠在梨树下——这一棵梨树，我在树下（似乎从没见过它），平板车上载着干草，干草上搁着草帽。两顶草帽，这样的草帽，即使一顶（似乎从没见过它），也够我瞧的。草帽上的红星和语录。草帽冒烟了。但这两个人的草帽并没有冒烟。两份回忆，终究不搭界。

　　2.弄堂口，有钱人家装了只水龙头，用木盒子套起，加了小锁。她总是黄昏时候在那里开锁，脚边蹲一只大铅筒，她开啊开的，细致而满足，像给自己掏耳朵。有人和她聊天。一个男人小心翼翼。蓝天一长条的，或许有白云，或许有彩霞，但蓝天还是一长条的。都在弄堂的预谋之中，这就是回头见到的岸。

　　3.自然会觉得住在两边的人对你的提防，走进弄堂，当然不友好，映象在斑斑驳驳的粉墙上阴险，毒辣。这个男人是毒辣的，他不是本地人，一口海安话，他为了对付阴险的本地人，我想他也只能如此。此刻他也在梨树下郁闷地杀青鱼。杀了几次，青鱼都从他手上跳开。平板车上有半车干草，完事后，他抓起一把干草擦手。

　　4.风箱其实离梨树较远，它在角落里啪嗒啪嗒响，他们两个人临时在弄堂里架了个灶，我到现在都不知道他们要干什么。一个人拉着风箱，另一个年纪偏老一点，在灶上忙碌。

　　5.他们是铁匠师傅。给王家打一只铁公鸡，放到天井中央雄视阔步，守口如瓶，沉默如金。铁公鸡走了一圈，踩烂花盆里的葱。刺鼻的葱香和绿，这绿，绿得不舒服，刺眼的绿和葱香。涡流。旋转。清水四溅。污水也四溅——木盆中都是肥皂沫子。刺鼻的绿和葱香，这香，香得不舒服，刺眼的葱香和绿。

　　6.他们是铁匠师傅？

　　7.他们是铜匠师傅。冯家的铜勺子坏了，请他们修。冯家的大儿子长得一表人才，肚子里，却是一肚子坏水。有点年纪的女人都这么说。她们背后喊他“乌贼鱼”，他妹妹也这么喊他。“乌贼鱼”后来成了机械维修工，一天抽两盒烟，女工悄悄地往他口袋里塞烟，他后来和一个上海寡妇结婚了。他的祖籍在上海——这是他引以为自豪的地方。所以他不说“我”，只说“阿拉”，到了四十岁左右，弄堂里的小孩子都喊他“阿拉伯”，他气得停止出口石油——如果他有的话。

　　8.他们是铜匠师傅？

　　9.他们是点心师傅。谁搬家了，请他们来蒸糕做馒头。但我并没看见蒸笼。

　　10.他们是点心师傅？

　　11.鸡毛飞起，刚才干草被惊动了，从平板车上的半车干草里，飞起粘着的鸡毛，与一个小公务员差不多。可怜的小公务员，长年累月遭受一官半职的折磨，拍马溜须舔屁眼，手淫口交擦皮鞋，搞得尖嘴猴腮，搞得狼吞虎咽，只是身体一转过来，又把没有一官半职的老百姓搞得鸡犬不宁。在那些可怜兮兮又十恶不赦的小公务员眼里，女老百姓是鸡，男老百姓是犬。操你妈的，狗逼急了也会跳墙，兔子逼急了也会咬人。拉风箱的他忽然破口大骂，这在大家看来都有点突然。

　　12.我想起风箱的时候，又想起发生过的一件事，曾经传得沸沸扬扬，有个性情温和的点心师傅在市政府附近开了家点心店，一次实在忍无可忍，又喝多了五加皮（一种药酒），就往面缸里撒了一通尿。下午，他看见偶尔还有几句人话的韩秘书来买葱油煎饼，于是坚决不卖给他，于是事情就这么地有了发展：“拉出去枪毙！”点心师傅被判死刑（并且不得上诉）。

　　13.风箱在梨树下。这棵梨树从没结果。一天我祖母把几个青黄不接的梨子卡在梨树的枝叉间，她低下头问我，好看不好看？

　　14.梨子皮上的斑棕褐，是麻雀的颜色。

　　15.我第一次见到风箱，兴奋得不得了，我把手指插在风箱口，那里有块胶皮啪嗒啪嗒响，我的手指变得冷冷的，冷得厉害，我就把手指拿出来，等到热了，我又把手指插进去，乐此不疲，乐此不疲。乐此不疲的还有潘先生，他常常从楼上下来，捏着纸片，纸片上有个蓝墨水字，他问我认不认识。

　　16.这一次，是个“韛”字。

　　17.他问我认识吗？

　　18.我怎么会认识！

　　19.现在我也有潘先生的年纪，能认的字却比他少得多。

　　20.平庸年代只要能认一些常用词就绰绰有余了。

　　青橄榄青木瓜青女子

　　“现在该轮到我。”

　　“我是个艰涩、乏味、难读、令人困惑的作家。”

　　青橄榄如是说。

　　大年初一，轮到青橄榄。用青橄榄泡茶吃。年底年初，江南的水果店就开始供应青橄榄，装在大口紧盖的玻璃罐里，全称“广东檀香鲜橄榄”。

　　对一些人而言，青橄榄是艰涩的，青橄榄是乏味的，青橄榄是难读的，青橄榄是令人困惑的。

　　对谚语里的猴子而言，青橄榄起初是艰涩的，青橄榄起初是乏味的，青橄榄起初是难读的，青橄榄起初是令人困惑的，但它扔掉之后，随即感到舌尖回甘，这种回甘搞得猴子心神不宁，它开始寻找被它刚刚扔掉的折磨。扔掉了的折磨，更折磨人——因为要找回这个折磨，竟然扒塌三间草棚棚，花了大代价。

　　谚语曰：“猢狲吃青橄榄，扒塌三间草棚棚。”

　　这就是想象的存在？各种水果有各种水果的存在方式，有的水果通过女人存在，比如樱桃；有的水果通过权谋存在，比如水蜜桃；有的水果通过孤独存在，比如青木瓜；有的水果通过幻想存在，比如榴梿。每一种水果都留下一幅肖像，每两种水果都留下一场对话。

　　青木瓜：青橄榄是您现在使用的名字，也是您被他反复提及的名字，就好像联结您整个一生但又难以界定的位置。那么，“青”，究竟“青”在哪儿？

　　青橄榄：在我最初的那些色彩中，我说“青”，“青”是这儿，就在我们的内部。不是我，也不是我们，而是这儿，一个精神空间，充盈着某种东西的精神空间，寻求一个词，一次交谈，一次相聚。发生在这儿的事情，发生在意识中的事情，这是一种无法自述的意识。此时，我正与您交谈，“青”正占据着整个空间，这儿，但是您却在那儿，因为这儿已经被“青”占据了。

　　青木瓜：您总是对您著名的“青”痴心不改？

　　青橄榄：我只对这些感兴趣。这些转瞬即逝的内部运动。举例说，当我们忘记了一个词，当我们吃惊于一个得体的表述，当我们说了一句精彩的话，这种活动就发生了。这是对界定所谓的“记忆空洞”所做的最初尝试。

　　青木瓜：谈谈您所用的一个罕见的人名，“广东檀香”，为什么您要用这个名字？

　　青橄榄：这是我偶然找的一个名字，她是我曾经认识的一个年轻姑娘。

　　青木瓜：那么“刺桐”呢，也是一种树的名字，对吧？

　　青橄榄：这也是偶然得之。我曾到过希腊，有人问我正在观看的树的名字，我实在记不起来了，拼命去想它败坏了我赏树的兴致。

　　青木瓜：所有这些都浸透着一种诗意。

　　青橄榄：尤其是自从大家写诗都不押韵以后。

　　青木瓜：一斤广东檀香橄榄由二十只青橄榄组成，这也是有意的吗？

　　青橄榄：这个数字没有任何意义，纯属偶然。可以是十只，也可以是五只。只要是从内心出发的“内心运动”。

　　青木瓜：您也喜欢玩“内心运动”的游戏？

　　青橄榄：我很喜欢。好像我也这么干，从一件事情突然转到另一件。

　　青木瓜：您讨厌俗套的句子，比如，“青橄榄的这种回甘搞得猴子心神不宁”。

　　青橄榄：对我而言，这句话是一个庸俗的信号。人们漫不经心地说出这类话，在日常生活中，这就像是过敏疙瘩，很快会过去。但是在我的味道中，我要那些能留下来，不被忘记，而且还在发展的东西。

　　青木瓜：其实，也许“艰涩”的功用正是不让这些套话得胜，您的“这儿”也许正是令人困惑的空间。

　　青橄榄：也许吧。所有这些细微的内部活动只能通过味道来传达。没有味道，就没有“内心运动”。必须把味道像事物一样拆解开，然后慢速再现，尽量放大。要重构转瞬即逝的感受。重构是一项巨大的工程，需要很多时间。但这也正是驱使我投入玻璃罐的东西。

　　青木瓜：味道是否就是一种好的语言调教坏的语言，比如口语，也就是口感。

　　青橄榄：我不这么看。我是混合了书面语和口语的。也就是混合了口感和情感。

　　青木瓜：还有吗？

　　青橄榄：当然还有，比如肉感。肉感决定了我的生活。

　　青木瓜：为什么？

　　青橄榄：难道您不是这样吗？还有，有人说我是乏味、难读的水果作家。您不觉得吧？竟然这样说我。的确我的味道作品需要用心读。

　　青木瓜：您的文笔很洗练。

　　青橄榄：我尝试用最简短的方式最直接地向吃青橄榄的人传达感受。比喻也应该简单。但是我却花了许多时间来赢得读者。

　　青木瓜：您还一直在水果店写作吗？

　　青橄榄：不，结束了。现在，我只在蜜饯厂写。

　　“我是个艰涩、乏味、难读、令人困惑的女子。”

　　有一天，艰涩、乏味、难读、令人困惑居然令人困惑地成为时尚。

　　手跋

　　钱谦益诗句：“烟峦如赭水如焚”，读这一句，像读多篇。

　　他的诗博学之作（不是“学人之诗”这个概念。钱谦益领导的虞山诗派有“学人之诗”与“诗人之诗”的说法），我颇怀疑他的情感也是博学一种。初看，很沉潜；再看，就觉得乃是腔调，浮响而已。从来“故国之思”都受欢迎，他用知识把自己辩解成被接纳的形象。

　　他的诗是辩解，所以不真。“只道金陵王气非”，只道牧斋诗气非。“万里寒空一雁归”，后人难欺。

　　他用“学古而赝”来驳“七子”，他用“师心而妄”以诘“竟陵”，但伪饰则既赝且妄的。

　　现在见到唐诗选本中储光羲的诗，一首或三首，一首者必是《钓鱼湾》；三首中也必有《钓鱼湾》：“垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。日暮待情人，维舟绿杨岸。”《钓鱼湾》并不是储光羲的代表作——不能代表储光羲的基本风格。但它光鲜，大家就喜欢。储光羲的一些诗，都比《钓鱼湾》写得好，他的诗，颇为高古，而《钓鱼湾》没有。

　　我读过苏辙大部分诗，以为他学了储光羲。苏辙的《夜泊牛口》：

　　行过石壁尽，夜泊牛口渚。野老三四家，寒灯照疏树。见我各无言，倚石但箕踞。水寒双胫长，坏裤不蔽股。日莫江上归，潜鱼远难捕。稻饭不满盂，饥卧冷彻曙。安知城市欢，守此田野趣。只应长冻饥，寒暑不能苦。

　　与储光羲《野田黄雀行》：

　　啧啧野田雀，不知躯体微。闲穿深蒿里，争食复争飞。穷老一颓舍，枣多桑树稀。无枣犹可食，无桑何以衣。萧条空仓暮，相引时来归。斜路岂不捷，渚田岂不肥。水长路且坏，恻恻与心违。

　　有种气质气息上的相通，语感语速上的相通。我选择了表面不太一样的两件作品——据说苏辙论当时人诗，常会赞叹其有储光羲之风，我过去认为这是苏辙在敷衍。现在我看苏辙不是敷衍，是遇到“同门”之感，甚至还有些小小的自负，这就要细想了。

　　“黄竹白堕”，这四个汉字组合，有妙处。妙在哪里又说不出。有点繁琐，也是妙一。苏辙《次韵子瞻病中大雪》：“殷勤赋黄竹，自欢饮白堕”。周穆王南游黄竹遇雪，路有冻人，他于心不忍，作《黄竹歌》哀之。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》中有“河东人刘白堕，善能酿酒，饮之香美而醉，经月不醒”。“伽蓝”，用这两字译音，也奇妙。“黄竹白堕伽蓝”，一幅图画，我看见一丛名“黄杆乌哺鸡”的竹子（这种竹子的杆天生金黄），竹叶上积满白雪，风一吹，落到“伽蓝”。有时候几个汉字给我的快感超过阅读世界名作。“伽蓝”这两字，总让我想到天坛宝蓝色圆顶，怪了。

　　八大山人有一首诗，某人说是假的，我觉得好玩：“江西真个俗，挂画挂四幅。若非春夏秋冬，便是渔樵耕读。”岂是江西人如此，苏州人也这样。苏州人更俗，要挂八幅，挂了春夏秋冬，还要挂渔樵耕读。去一些人家，我以为在工艺品商店里。

　　“公无渡河”，诗人多有所涉及，八大山人的如偈，谁来参？“公无渡河，公其渡河。生僧鹅，鸭死僵虾蟆。昔者皇还丹大罗。”偈！即使关公战秦琼，唐子西肯定也不能悟。

　　[责任编辑 吴佳骏]