姜贻斌

　　古祠堂

　　学堂位于一个古老的祠堂。

　　祠堂十分破烂了，已经具有了相当的文物价值，只是那时人们还没有这个意识。墙壁上的青砖已被风雨严重侵蚀，凹凹凸凸的，像一张巨大的脸上长满了丑陋不堪的麻子。门窗上的漆早已脱落，蛀虫把它们改造成许多弯弯曲曲细小的缝隙，像无数条微型地道，也像从泥土中挖出来的棺材板子。而朗朗的读书声，似乎要把这座古老而沉睡的祠堂从遥远的年代中唤醒。

　　离村子不远，仅一里多路。

　　学堂只有一个先生，叫育秧，是那个乡村唯一读了初中的后生。在这个偏僻的乡村，遍地散发着猪牛屎的臭味，还有鸡鸭的屎臭。牲畜们任意行走，肥肥瘦瘦的猪甚至卧伏在主人的睡屋，屙下一堆堆黑屎，弄得屋里臭气熏天。人们的衣着更没有什么讲究了，破破烂烂的，一个个蓬头垢面，邋遢极了，似乎不到妹子家出嫁或是讨婆娘的喜庆日子，几乎难以看见有人穿得几分整洁。

　　不过，育秧毕竟还是与别人有所区别的。

　　他每天穿得整整齐齐，衣服是浆洗过的，显得干净而挺括，脚下是一双半新半旧的胶鞋，不像村里的大人和细把戏，一律赤着脚，厚厚的脚板，并不害怕尖锐的石头和荆棘，刀枪不入似的，他们只有到了冬天，才会穿上破旧的鞋子。育秧却担心脚板被刺破了。当然，还有他的头发，每天必定是要梳一梳的。村里只有他刷牙，他是唯一的白牙齿，其他人的牙齿一律是黄色的垢，像抽了多年的老旱烟。

　　育秧以前读书时，每天都要经过这个破烂的祠堂，没想到的是，自己最后却落在了这个寂静而古老的祠堂里，开始了他的教书生涯。他在祠堂没有床铺，仍然睡在家里。他原想在祠堂安个铺，一到晚上，这里就出奇的安静，没有了人们的吵闹声，也没有了猪狗鸡鸭的喧哗声。父母却不准他睡在这里，说祠堂的阴气太重了，到晚上，就像鬼打死人，他们不放心。还说，如果你养一条狗，他们就放心了，育秧却不愿意养。育秧是个比较固执的人，不知为什么，为此事他居然没有力争，只是稍稍地犹豫一下，就放弃了自己的想法。所以，他仍然跟学生们一样，每天一来一去的。走在路上时，他是不说话的，微微地抿着嘴巴，腋窝里夹几本书，独自走着，好像身前身后没有学生，学生喊他，只是点点头而已，就算是一个答应。

　　一条清瘦的身子，在田埂上缓慢地走着，就走出了一种孤独。

　　惟有站在讲台上，育秧才像个先生说起话来，语气不轻不重，很平缓，没有多少激动，也就没有多少的抑扬顿挫，像一条平缓的河流。育秧从来也不呵叱学生，态度是罕见的温和，即使学生犯了错，也只是定定地看着对方，目光并不尖锐，或许还很温和，让对方自己产生出深深的愧疚来，他只要看到那种愧疚，也就到此为止了，轻轻地说，你可以走了。不过，望着下面坐着的学生，一张张稚气的脸上充满着求知的欲望，还有那一个个穿得邋遢破烂的样子，他心里就感到一种无言的复杂。他脸上很少有笑容，更多的是一种淡淡的忧郁。那种忧郁从眼里飘散出来，如果不是学生已经习惯了，肯定是有些胆怯的。况且，他的忧郁不像别人，别人眼神里的忧郁只有一阵子，最多一天或几天，而他眼神中的忧郁却经久不散，好像已深深地扎了根。

　　当然，也不是说他不笑，在学堂，间常还是有笑的，只是笑得不大，没有声音，嘴角勾出两道轻轻的笑纹，像鱼嘴巴上的两根细须，就表明他已经笑了。书是教好的，极认真，尤其喜欢那些提问的学生，只是有些问题如果不是书本上的，他也就没有能力回答了，回答不出来，也不装腔作势，更不会发脾气，坦然地说，这个问题么，我也不蛮清楚，这样吧，等我弄清楚了，再告诉你好吗？其实，有些问题连他也没有办法弄清楚的，所以，见到那个提问的学生时，他不是把目光轻轻地移开，就是愧疚地把脑壳低下来。

　　按理说，像育秧这样的后生，有点文化，又当教书先生，在乡村，要找个对象是轻而易举的。不像绝大部分的后生，天天站在田土里晒太阳，晒得像条黑马卵，如果加之家里又特别穷，那么，妹子家是难以看上的。所以，村里已有了好几个年纪不一的光棍，这些光棍还经常滋事生非，不是偷人家的鸡鸭，就是打女人的主意，搞得村里鸡犬不宁。

　　不过，那些光棍并没有把育秧列入他们队伍中的一员，所以，也不邀他去作案。即使邀，也是邀不出来的，育秧哪里会与他们为伍呢？育秧显得很老成，内敛，这似乎与他的年纪不符。不过，光棍们坚信，育秧绝对不会成为光棍的，只要他愿意，随时就能够成为新郎官的，他如果成了光棍，全乡村的后生都会成为光棍的。

　　他的条件不同一般，是当先生的，又不用在田土里晒太阳，那个祠堂虽然破烂，还能够挡住强烈的阳光。所以，他的皮肤很白，白得有点不真实，白得不像一个乡下人了。如果他也帮家里劳动，他也会晒太阳的，太阳就会在他的皮肤上留下一点痕迹。

　　那就是乡村的痕迹。

　　他却不帮家里劳动，好像他的任务就是教书，除此之外，一概不闻不问。其实，乡村的教书先生，哪有不帮家里劳动的？人家都是半文半武，一脚站在讲台上，一脚伸进泥土中，身上明显地散发着知识和泥土混杂的气息。

　　他仅仅是文，没有一点武。

　　所以，每天散学之后，育秧就独自呆在祠堂，并不马上回家，好像害怕劳动，在刻意地回避。他或是静静地看书，或是把一只手撑着额头上做长久的思考，也不晓得他到底想些什么，就是那样默默地枯坐。或是，独自在祠堂内慢慢地踱步，低着脑壳，一圈又一圈，也不感到丝毫的乏味。祠堂内很干净，那自然是他的功劳，他从不要学生扫地，总是等到学生走了之后，就把祠堂打扫一遍。看来，他是很喜欢这个地方的。

　　当然，他还喜欢站在祠堂内的那棵樟树下，樟树怕有三四丈高，他就从上自下，或从下自上，拿目光抚摸着樟树长长的身子，以及那许多的翠绿，居然不感到一丝厌倦。鼻子则轻轻地呼吸，似乎要把樟树淡淡的香气一丝不漏地吸进肺里，让整个肺腑也淡香起来。雀鸟站在樟树上不停地鸣叫，叫出许多的清脆和婉转，有时，则调皮地掉下一滴洁白的屎，恰巧又落在他衣服上，他便要淡笑地骂一句，灾鸟。

　　看看天色不早了，暮霭已经笼罩这寂静乡村的天地，育秧才走出祠堂，把大门咔嚓一声锁了，将那些鸟叫声也锁在了祠堂，然后，抬头望一眼那条弯曲的田埂，好像有点踌躇不前，再慢慢地朝村里走去。

　　晚上，后生们一般都在打牌，或是听老人扯古，他们用叭叭的牌声和苍老的嗓音，来打发乡村漫长的夜晚，迎来第一声金属般的悠长的鸡鸣。当然，对于那些光棍而言，夜幕则是他们最好的保护伞，那些偷鸡摸狗的勾当，让他们乐不思蜀。

　　育秧哪里也不去，坐在家里，显得十分孤僻，或在昏黄的灯光下看看书，或是怔怔地望着凹凸不平的墙壁，或是躺在床上，痴痴地望着扯着蜘蛛网的天花板，光线黯淡的墙壁和天花板上，似乎有他感兴趣的东西，似乎可以让他的思绪任意飞扬。在村里，几乎没有人可以与他交流，所以，他宁愿不去做这种努力。他的性格似乎很古怪，内向，执拗，除了学生，除了父母，他好像不想与任何人有更多的接触，甚至连那些小时的伙伴，也显得十分的生分了，好像从来也没有跟他们玩耍过。

　　父母只有他一个崽，两个姐姐早已嫁人，一并嫁在杨家坳上，已是拖儿带女了，各自又有一大堆家务，也是难得回来一趟的。在乡村，哪个崽不帮父母劳动呢？女是靠不住的，迟早是要出嫁的，只有崽一辈子会守着父母，如果不帮父母劳动，养崽做什么呢？养崽主要是传宗接代，把祖宗的这根香火传继下来，还有一个重要的内容是养儿防老。崽长大了，成家了，就是家里的主心骨了，不仅仅是帮父母做事，另外，还要处理许多重要的事务了。

　　育秧还在读书时，每天来回走四十里，已经累得够呛了，居然还晓得心疼父母，千方百计地抽空帮父母分担，所以，田土里可以经常看见他单薄的身子，看见他那汗流浃背的样子。当了先生之后，居然就甩手不做了，好像那些农活跟他没有任何关系了，他已经从那些繁忙的农活中逃离出来了，或是解放出来了，他突然似乎很厌烦那些农活，不仅累人，邋遢，还没完没了的。不像教书，一身干净，还有寒暑假，可以让疲惫的身心得到暂时性的调整。

　　不过，每每望着劳累的父母时，他脸上便微微地抽搐起来，心里毕竟还是有所触动的，只是想一想，便又硬了心肠，还是没有动手帮忙。育秧最多只是帮家里喂喂猪，也就是说，娘把猪草斫好了，又把猪潲煮好了，还把猪潲舀在了桶子里，他只需提着猪潲走到猪栏去，把桶里的猪潲倒在潲盆里，然后，怔怔地看着猪呱叽呱叽地吃潲，仅此而已。至于田土里的事，甚至春插秋收的繁忙季节，他就自行地一律免掉了。好在父母也并不责怪他，更没恶骂过，父母显得宽宏大量的，这在乡间是很少见到的。父母好像认定了他就是个教书的命，那么，就让他一心一意地教书罢，再者，他也并不是一味地闲着，不像乡间那些游手好闲之人。

　　按说，育秧也到了相亲的年纪，父母也不断地催促，还找媒婆帮忙牵线，只是让人感到迷惑的是，育秧似乎并不性急，栽下脑壳，不表态，也不说话，好像他早已有了心上人——或许是初中的同学吧——所以，已是胸有成竹的了。父母猜想，只要你心中有了人，那也好办，你就把妹子家带回来让我们看看吧，或是去妹子家那里走走。

　　父母这样急切地问他，他不回答，以为他是不好意思，那么，就耐心地等待吧，等到他愿意把妹子家带回来。等了数月半载，也不见他带什么妹子家回来。父母当然就性急了，像育秧这般大的后生，只要有了条件的，哪个不是相了亲的？哪个不是订了婚的？育秧是他吴家唯一的香火，如果不相亲，不成亲，哪里有吴家的延续呢？当然就要苦口婆心地劝育秧了，崽啊崽，我们吴家只有你一根秧，你拖不得嘞，如果再拖，我们夜里就睡不着觉嘞。看见父母劝得急了，育秧终于开了口，说，莫性急么。然后，就再也没有话了。父母也不敢逼他，如果逼狠了，万一逼出什么病来，又如何是好？那么，这根香火就生生地断掉了。隔壁村里有个叫学仁的后生，相了几次亲，也没看中一个妹子家，他父母却催得急迫，说不要挑三拣四的了，妹子家只要能做事能生崽就可以了，学仁却是固执，硬不答应，与父母大唱对台戏，结果呢，人就生生地癫掉了。

　　育秧的父母便无奈地顺着说，我们不性急，不性急。

　　不过，村人是要管闲事的，既然管闲事，当然就会有了议论，他们担心地对育秧的父母说，哎，你家育秧不是有病了吧？育秧的父母就要齐心协力地奋起反击，咧牙呲嘴地说，哎，你这不是败我家育秧的名声么？哎，他哪里有病了？哎，书教得好好的难道有病吗？哎，我看是你有病了。村人见育秧的父母真的生气了，把嘴巴赶紧闭上，生怕挨骂，心里头却还在嘀咕，没病怎么不找对象呢？

　　又猜测，育秧的脑壳肯定是没病的，如果脑壳有病，还教得成书么？当得成先生么？要么，怕是心里有病吧，是不是还在他读书时出过什么险事呢？是不是曾经死皮赖脸地追过某女同学，却被某女同学当众狠狠地恶骂过呢？然后，胆子就吓怕了，吓得以后对妹子家一律避退三舍了呢？就一朝被蛇咬十年怕草绳了呢？哦，还有，是不是他的卵子有毛病了？所以，对女色就不感兴趣了？就像太监一样了？——尽管这个猜测很不厚道——不过，上述的这些猜测，又都是很有可能的，不然，世上哪有这样的怪事呢？

　　有的后生很有心计，故意叫育秧去河里洗澡，叫他洗澡并不是目的，是想看看他的卵子是否真的有毛病。育秧根本不上这个当，好像一眼就看穿了这个阴谋，人家叫他，他无声地摇摇头，就算是拒绝了。所以，村人根本无法探明他的虚实，不晓得他究竟是怎么想的。看着育秧的背影，人们叹息地说，可惜了，可惜了。这话也不晓得育秧听见没有，反正他是默默地走远了。

　　村人都想得出一个真实的结论，以证实他们的猜测，却徒劳而无功。

　　又仍然不心甘，育秧既然是这种不太正常的人，那么，自家的细把戏放在他的手里认字，毕竟还是不放心的，我们在春上播种育秧可以长出稻谷来，他这个育秧，如果把细把戏也育成了他那个样子，这个村子不都是育秧了么？不都是甩手不做事的人了么？况且，学堂只需要一个先生，那些人以后又怎么办呢？难道都去当先生么？仔细地问自家的细把戏，那个育秧老师到底怎么样？对你们好不好呢？打骂你们么？细把戏像统一了口径似的，居然都伸出大拇指说好，没一个说他半句坏话的，好像他是一个圣人。

　　大人们当然不相信，以为这是育秧威逼的，迫使细把戏不敢说真话，又偷偷地躲在祠堂外面听，听见里面的育秧教得头头是道，声音清晰而亲切，根本就不像有病的人。如果他育秧在学堂有什么反常，或是打骂学生，或是对细妹子动手动脚的，甚至还在她们的胯下搞名堂——这不是没有可能的，不然，他为什么不找对象呢——那么，他们就会采取紧急措施，先把他大骂一餐，必要时，还要将他暴打一餐，然后，马上反映到高头去，坚决把他赶走，强烈要求换一个先生，最好是个女的，不要再害了学生。

　　其实，曾经也有人暗暗地去高头反映过，说这个育秧老师回到家就很少说话，简直像个哑巴，再者，年纪到了，也不找对象，简直像个太监，像这样的教书先生，恐怕要不得嘞，起码就不正常么，这又怎么教得好学生呢？高头的人想了想，就问，那育秧老师在学堂说不说话呢？回答说，那还是说话的。高头的人又问，那育秧老师不找对象，碍不碍你们的卵事呢？回答说，那倒是不碍。高头的人就理直气壮地说，既然如此，那为什么不要育秧老师教书呢？告状的人顿感理屈词穷，不晓得怎样回答了，就灰溜溜地走了。

　　告状的事，育秧一直蒙在鼓里的，如果他晓得了，不知有何反应。

　　村里人的脾气都很暴躁，男女都是这样，好像这里的风水养育了喜欢吵闹打架的人，本来好好的一句话，三句话不对头了，就要粗鲁地张嘴骂人，或动开拳脚。所以，村里几乎没有安宁的时候。不是上午有人在愤怒地对骂，骂得口水飙溅，或是挥着菜刀在砧板上不断愤恨地斫着，或是双手下流地拍着胯下，就是下午有人挥起扁担凶猛地追打某个人，追得鸡飞狗跳的，似乎一扁担抡过去，就要将对方致于死地。如果碰上这样激烈的场面，村人们大多喜欢看热闹，并不上前劝解，悠闲地抱着双手，嘴巴大声地叫喊着，嗬嗬——，似乎是在助威，希望这个争嘴动手的场合继续下去，也让寂静的乡村有一点热闹的响动。当然，毕竟还是有人上去劝架的，站在打闹的两人之间，双手像一把极有力量的大剪刀，一张一合的，尽力地把双方撑开，嘴巴不断地说，你们莫吵了，莫吵了。

　　这个时候，绝对不要期望育秧会上前劝架，本来，作为一个老师，是可以用文明去耐心地劝导他们的，以此来化解双方激愤的情绪，育秧却皱着眉毛瞟一眼，似乎很讨厌这样的场面，并不走拢去看热闹，最多只是自言自语地说一句，打什么卵架呢？真是。便缓缓地走了过去。即使人家打得头破血流了，他也不管不问。

　　不过，如果看见他的学生吵架了，他肯定是要去劝架的，几步走过去，轻轻地摸摸这个的脑壳，又轻轻地摸摸那个的脑壳，淡淡地说，不要吵架了好不？他的语气虽然平淡，却含有一种无比的威严，吵架的双方便怯怯地看着他，默默地低下脑壳，一场激烈的争吵就偃旗息鼓了。

　　由此可见，他对学生还是很关心的，只是对大人们之间的事，就不太管了，似乎是无能为力，只好听之任之了。

　　后来，有一件事倒是让人瞠目结舌。

　　一个叫王小灌的学生，那天家里叫他去扯猪草，他没扯，竟然跑到山上耍去了，耍得尽了性，到了天黑才回家，篮子里的猪草却没见一根。王小灌的父亲发疯了，气得挥着扁担一顿猛追，要教训教训王小灌。如果追上了去，王小灌的脑壳肯定是要开花的。亏得王小灌跑得快，像一只野兔在田埂上直飙，飙着飙着，很快就消失在他父亲的视线中了。王小灌的父亲也没去寻找，一路回家，一路喋喋不休地大骂，这个猪弄的，死到外面算了。

　　天已大黑了，王小灌也不见回来，村人看他父亲仍不去寻找，也就没有打算帮着寻找，还指责王小灌太贪耍了。这时，只见育秧走出家门，手电筒在夜色中斩出一道光芒来，他没喊别人一起去寻找王小灌，独自就往巨大的黑夜中走去。

　　他走一阵，喊一声，王小灌——

　　野山荒岭之中，却没有听见王小灌的回答。

　　育秧并不灰心，手电光在黑沉沉的夜幕中寻找着一个个可疑之处，找遍了附近的村子，也找遍了山脚下。他没有上山去寻找，心想，这乌黑乌黑的天，想必王小灌也没有勇气躲到山上去的，连大人都没有这个勇气，山上有野物，说不定会伤人的。

　　村人们议论说，这个育秧，肯定寻找一阵就会回来的，这天宽地宽的，漆里巴黑的，你到哪里去找呢？

　　有人还有意地坐在屋檐下，看看育秧到底什么时候回来，捱到了深夜，人都要瞌睡了，却还没见育秧回家。

　　一直到第二天早上，田野上还飘荡着缕缕白雾，有人看见育秧终于回来了，他的身影从白雾中模糊地走出来，渐渐地，就越来越清晰了，屁股后面还跟着瘦小的王小灌。

　　这人就大喊起来，他们回来了。

　　村人们闻讯纷纷地走出来，只见两人疲惫不堪，走路摇摇晃晃的，身上还沾着泥土和碎草。育秧的脸好像瘦了一轮，眼圈发黑，就明白，他一夜没有闭过眼晴。

　　当时，人们默默地看着育秧，认为育秧马上会回到家里好好地睡一觉，不过，人们的眼睛又惊讶了起来，育秧并没有回家，而是无言地跟着王小灌去了王家。

　　王小灌的父亲也闻声而出，抬头看见育秧和王小灌回来了，脸上正要有所表情——或是感谢，或是继续厉骂王小灌——这时，育秧站住了，突然像变了一个人，一只手颤抖地指着他破口大骂，你这个做大人的好没良心嘞，崽被你打出了门，也不去寻找，如果他被野物伤了，你不是害了他一辈子吗？你哪里像个做大人的？你的心肠怎么这样硬呢？骂得王小灌的父亲不敢回嘴，默默地栽下脑壳。王小灌的母亲则流着愧疚的泪水。

　　那真是一个罕见的早晨。

　　育秧气愤得浑身发抖，脸色青紫，嘴唇颤动，好像王小灌是他的老弟，被眼前的这个男人欺侮了，他就要站出来替他出口气似的。村人们被他气愤的声音震惊了，他们从来没有看见过育秧这般大动肝火，没想到一个文静的人，竟然也有这么大的脾气。所以，听完育秧的厉骂之后，也帮着育秧说王小灌的父亲，说你这样的确要不得嘞，崽走了，也不去找找，万一出了什么卵事，你后悔就来不及了。然后，又劝育秧，说育秧老师也不要发脾气了，王小灌的父母晓得做错了。谁知劝不转来，育秧仍然大骂，似乎是骂给众人看的。

　　有了育秧这一回恶骂，从此，大人们再也不敢对崽女如此的态度了。

　　当然，也并不是说，他从来不与村人有什么接触，只是那都是在特殊的情况之下，比如说，人家有了红白喜事，主家是一定要来请他的，请他写丧联或喜联，这是他的长处，也似乎是他的专利。他并不拒绝，叫人摆好纸墨，然后，就默默地写起来。他写得极认真，并不敷衍了事，若是某个字写得不太理想，便把那张纸轻轻地揉掉，重新来过。他把写好的丧联或喜联一条条摆在地上，地上立即就色彩斑斓了。写完之后，又把所有的对联仔细地看过，之后，并不去吃酒，不去凑那个热闹，便独自回家了。主家都晓得他的习惯，也不去勉强，只是把礼物和几碗酒菜送来，然后，说几声谢谢。

　　这可能是他与村人接触最多的时候。

　　若是放了寒暑假，育秧仍然像上课一样，按时去祠堂，然后，到天色放黑，又默默地回来。有人出于好奇，去悄悄地看过他，看他到底在祠堂做些什么，发现他不是在静静地看那棵樟树，就是默默地看那座古老的祠堂，目光浏览着一块块被风雨侵蚀的青砖，浏览着一扇扇伤痕累累的门窗，像个文物考察专家，在与悠久的历史做着无声的对话。

　　当然，他还喜欢走到祠堂后面的山上去，站在高高的山岭上，向远方久久地眺望。

　　远方是一片连绵起伏的山脉，河流像一根羞涩的白色绸带，隐隐约约地嵌在大地上，还有那些零零碎碎的农舍，炊烟在翠绿的大背景上任意地涂抹。这一切，让他脸上流露出了一种复杂的神色，既欣悦，又盼望。他的目光伸得很长很长，似乎要伸到遥远的看不见的地方，只是那一片山脉无情地挡住了他的视线。自从回家当先生之后，以前许多的同学就再也没有了来往，路途的遥远，生生地阻隔了他们之间的联系。山风在起劲地吹拂，撩起了他的头发，也撩起了他的衣服。不过，登高望远似乎也没有给他带来更多的喜悦，走下山来，那种忧郁又重新嵌入他眼里。

　　有一天，天色不早了，父母还不见育秧回家，平时这个时候，他已经回来了。是不是还有什么事没有做完呢？按照他的规律，是没有这个可能性的。育秧的娘便说，你是不是去喊一声？他父亲说，不要喊，肯定就会回来的。育秧的娘在灶屋忙着搞饭菜，今天家里有一件喜事，她要多煮两个菜，也就顾不得催促了，只是饭菜上了桌，育秧仍然没有回来，就又催促育秧的父亲。他父亲想偷懒，便叫隔壁的马耳朵去喊，马耳朵是育秧的学生，马耳朵看着黑暗的天地，怯怯地说，我怕嘞。育秧的父亲恼火地说，马耳朵，你没卵用嘞。

　　自己就往祠堂走去。

　　祠堂黑黢黢地沉默着，像一尊庞然大物的野兽。

　　育秧的父亲很少来祠堂的，看见这副黑黢黢的样子，心里居然有了几分胆怯，又一想，崽在这里面呢，我怕什么怕呢？育秧的父亲走到祠堂一看，大门竟然是关着的，就想，崽是不是在谈对象了？是不是担心人家发现就把门关了呢？父亲心里有了一丝窃喜，准备返回去算了，不如让崽和对象安心地呆上一阵，他想什么时候回家，就随他好了。

　　不过，转身时，又犹豫起来，或许崽没有谈对象呢？就启开嗓子，轻轻地喊一声育秧，里面没有回答，又大喊一声，还是没有育秧的声音。就想，你就是在谈对象，爷老子喊你，你也应该答一声么。心里就起了疑心，然后，走到大门前笃笃地敲门，先是轻轻的，却不见崽来开门，就挥起拳头擂门，仍然没有人开门。育秧的父亲焦急了，往后退几步，运足气力，然后，一下猛地冲过去，终于用肩膀撞开了大门。

　　他惊呆了，看见樟树上模模糊糊地吊着一个长长的人。

　　那天，正好是育秧二十一岁生日。

　　谁是叛徒

　　我曾经参与过一次集体性的偷猪行动，尽管那次行动最终流了产。

　　那天，我去知青茶场玩耍时——茶场离我插队之地五里路——正碰上他们秘密地议论这件事。房门紧紧地关闭着，我敲半天也不开门，我大声说是我嘞，他们才把门打开让我进去。他们的脸色显得神秘和严肃，我还以为是要去报复某个农民。仔细一听，我也来了兴趣，毛遂自荐地说我也参加一个。他们没有犹豫，欢迎我的参与。

　　——他们准备去偷农民的猪。

　　这在他们来说，无疑是一个重大的行动。

　　这伙人平时只是小偷小摸而已，或是偷只鸡呀，或是偷只鸭呀，或是偷鸡鸭们辛辛苦苦下的蛋呀，稍微饱饱口福而已，并不足为奇。我虽然没有偷过鸡鸭之类，偶尔来茶场碰上了，他们还是很客气的，拿来那些战利品让我品尝。也许，他们觉得这样小打小唱不过瘾了，对于贪得无厌的肚子而言，小鸡小鸭小蛋的，只是聊补无菜之炊，如果偷一头大肥猪，那么，就可以安心地吃一段日子了。

　　为首的叫齐备，是一个高大的家伙，粗壮有力，据说，他父亲是县武装部的。他很可能受到他父亲的职业影响，思路十分清晰，说我们在行动之前，一定要把各种环节想清楚，切切不可盲目行事。他稳稳当当地坐在板凳上，一只手撑着年轻而睿智的额头，一副深思熟虑的样子。有了他，我们就像有了主心骨。

　　我们毕竟还算有良心的，在究竟偷谁家的肥猪问题上，热烈地讨论过一番。总的前提是，决不去偷那些特别穷困的人家，人家一年的油盐钱，都寄存在那头猪身上。如果偷了这类人家的猪，人家绝望了，很可能上吊或跳河。乡村贫穷的程度，足以令人惊心动魄。我们商量决定，要偷就偷那些队长家的，或是四属户的，这类人家相对富裕些，肥猪被偷了，他们还有补救的手段。

　　大政方针确定了，便对附近的几个村子进行仔细研究，我们熟悉那些村子，甚至连每家每户的情况也大致清楚。我们首先筛掉那些穷困的人家，把那些队长和四属户的家圈定之后，再进行分析与研究。这类家庭，共二十五户。我们又考虑谁家的肥猪便于偷窃——这在于猪栏的位置了——猪栏的位置十分重要，如果离住房太近，不易下手，容易让人家发现，一定要选择离住房远一点的猪栏。我们的行动非常慎重，不要以为我们肚子没有油水了，就莽撞行事，就不去考虑安全问题了。这会关系到我们的名声，绝对不能偷了一头肥猪，而让名声一败涂地。最后，选择了九队的队长家，九队的队长叫老黑，人长得乌黑，像马卵子，对知青的态度也不怎么友好，要理不理的。

　　齐备补充说，当然，更重要的是，老黑家的猪栏离房子有三十米远，我们不会惊动他的。

　　我们为最终的选择感到激动和兴奋，既然目标选定了，接下来，还有更多的细节需要考虑，最重要的当然是偷猪的手段。所以，在此问题上，争论得十分厉害，彼此互不相让，这是对整个行动负责，对我们的名声负责，每个人可以畅所欲言，百花齐放。齐备没有参与争论，张大眼睛，冷静地看着我们，有意识地让我们调动起全部的智慧，把所有的想法通通说出来。

　　一种意见是，先用酒掺在猪潲中把猪灌醉，然后，迅速把它抬走。另一种意见是，用竹篾罩子套在肥猪嘴巴上，不让它叫出声来，然后，迅速地把它抬走。还有一种意见是比较残酷的，说不如朝肥猪的脖子上狠狠捅上一刀子，然后，把猪迅速地抬走。

　　在这些意见中，动刀子这着棋，无疑是最愚蠢的，属下下策，肥猪突然挨了一刀子，肯定要发出最后绝望的叫喊，那么痛，可能不叫喊吗？它一叫喊，不就惊动人了吗？我们不是束手就擒吗？即使有意外之喜，比如说主家酣睡如猪，没有被肥猪痛苦的嚎叫声惊醒，我们即使把这头鲜血淋漓的肥猪抬走了，那么，一路上留下的若隐若现的鲜血，不是给人家留下了追查的踪迹吗？人家只要跟着一路的血滴，顺藤摸瓜，就可以轻而易举地把我们抓住。

　　齐备没有说话，似乎很沉得住气，不断慢吞吞地喝着冷水，似乎是时刻让自己保持冷静。这时，他却发言了，他严厉地盯着主张动刀子的刘明功说，你说要动刀子？你说有那么容易吗？我不如动枪呢，只要装上消音器，砰，一枪就打死它，唉，可惜我爸爸没有枪了。

　　刘明功这个极其愚蠢的方案，当即就被否定。刘明功似乎不服气，鼻孔里发出哼哼的声音，像猪所发出的声音。

　　接下来，争议最为激烈的方案是，到底是拿酒把猪灌醉呢？还是用竹篾罩子？

　　仔细分析，发现这两个方案都有其利弊。

　　先说第一个。

　　拿酒把猪灌醉的好处在于——把酒放在猪潲中让猪慢慢吃——这是可以温文尔雅地把猪偷到手的，肥猪醉了，打着酒鼾，岂不是乖乖地让我们抬走吗？不过，它还是存在两个不大不小的问题，一是此举太麻烦了，我们还要准备一定数量的猪潲，另外，还要准备一定数量的酒，到哪里去搞这么多的酒呢？如果数量少了，对于肥猪而言，肯定没有什么效力的。总而言之，光是这些准备工作，就不是那么方便和利索。二是时间上等不及，即使弄来了一定数量的酒和猪潲给猪吃，我们也得要耐心等着肥猪慢吞吞地吃完，还要等到酒精发作肥猪大醉之后才能动手。这个等待的过程，无疑是十分漫长的。况且，在等待的过程之中，会不会让人发现呢？如果有人起来解溲怎么办？还有，这个漫长的等待过程，是让人担惊受怕的，心脏的承受力显然达不到。所以，这个方案，并不符合快刀斩乱麻的原则，有拖沓之嫌。

　　那么，用竹篾套子又如何呢？

　　这个方案有利的一面，是简单利索，并不十分麻烦，竹篾套子我们会做，到山上把竹子砍回来，再把竹子破成一条一条的，就可以做成一个圆锥形的罩子，在罩子的边沿上，对称地扎上两根绳子。竹篾罩子既不重，又不脏，便于携带。如果顺利的话，走进猪栏里，趁肥猪还在酣睡之时，将罩子轻轻地往肥猪的嘴巴上一套，赶快把两根绳子紧紧扎在猪头上，肥猪就歌唱不起了，它再挣扎，罩子也不会掉落下来，就会乖乖地被我们抬走。不过，这方案也有其弊端。当我们其中的某人准备拿它去套肥猪嘴巴时，肥猪万一惊醒了呢？惊醒之后突然叫起来了呢？叫起来之后，突然恶狠狠地往某人手上咬一口呢？

　　诸如此类，都是需要我们认真而严肃地考虑。

　　所以，我们商量来商量去，觉得这几个方案都存在着某种不足，并不十分完美。

　　我们花去许多时间讨论，这才觉得，去偷一头肥猪，也并不是轻而易举的，它需要动脑筋，需要全部的智慧和勇气。

　　这时，很冷静的齐备却有点不耐烦了，站起来说，他娘卖胡子的，我们也是没有麻药，不然的话，一针就可以解决问题。

　　他伸出大拇指食指中指，做出一个打针的动作。

　　这句话忽然提醒了小鄢妹子，小鄢原来是主醉派的——当然，她只是想到用酒来醉翻肥猪，没有想到麻药——已经与罩子派的人争得面红耳赤了，她突出的额头上都冒出了汗珠。这时，她兴奋地叫起来，好像是主醉派的援军已经赶到，连连说，对呀对呀，这麻药不难啊，我爸爸医院里就有啊。她父亲在县城医院，要搞点麻药，想必是不成问题的。

　　我们听了非常高兴，说，看来问题解决了，他娘卖胡子的，这一针下去，肯定会麻翻它的。

　　齐备像个领袖人物，把一只手在空中有力地挥动，最后拿定主意说，好吧，事不宜迟，我们应该当机立断。紧接着，他让一个叫芳子的妹子，赶快陪同小鄢妹子回家，速去速回。两个妹子马上站起来说，我们就走。临走时，齐备小声地叮嘱说，你们一定要多加小心啊。拍了拍她们的肩膀。两个妹子会意地点点头，轻轻打开门，小心往外面看一眼，急忙地走了。

　　默默望着她们在路上疾走的背影，我们都很感动，茶场离县城不近，一个来回有三十多里。

　　两个娘子军走了之后，所有的方案不再争论，通通放弃了，也没有任何意义了。我们把希望全部放在了威力无比的麻药上，我们觉得只有通过科学的手段，来顺利地解决这个棘手的问题。我们这些已经忘记了科学的人，却突然很感谢科学了，这个科学，可以让我们吃到香喷喷的肥猪肉。

　　接下来，十分闲暇，我们便开始想入非非了，开始现实主义加浪漫主义了。大家纷纷议论，如果把肥猪偷了回来，应该是怎么个吃法呢？有人说坚决要吃红烧肉，有人说坚决要吃腌菜蒸扣肉，有人说坚决要吃用文火炖着的烂肉，有人说坚决要吃用青辣椒炒排骨，有人说坚决要吃用红辣椒炒腰花，有人说坚决要吃用红辣椒和青辣椒炒精肉，有人说坚决要吃用酸萝卜炒猪肠子，其吃法五花八门，不一而足。为了说服别人，各自还说出了为什么要吃这个或吃那个的充分理由，为什么要这样搞而不那样搞的充分理由，据理力争。大家异常兴奋，目光发亮，好像大肥猪已经摆在了我们眼前。

　　齐备见我没插嘴，说，喂，你为什么不说话呢？

　　我吞吞口水，说，你们都在争着说，像打烂了沙罐一样的，哪还有我说话的余地呢？

　　哦？齐备招了招手，叫大家不要说了，又对我说，那你说说吧。

　　我莞尔一笑，说，这有什么可争论的呢？到时候，每个吃法都搞它一碗，不都可以满足了么？

　　大家咿呀咿呀地叫起来，惭愧地说，是呀，这么简单的事情，怎么就没想到呢？

　　齐备看我一眼，笑着表扬说，你的智商不低。

　　我听罢，笑了笑，有那么一点受宠若惊。

　　天快断黑时，小鄢和芳子两个娘子军才匆匆赶回来了，走得一身汗水，头发都被汗水浸湿了，紧紧地贴在额头上。我们急忙问搞到麻药没有，她们却内疚地说没有搞到。这个消息，让我们大失所望，便讪讪地说，那就另想办法吧。齐备没有说话，很稳重的样子，眼睛却紧紧地盯着娘子军的神色。芳子紧闭嘴巴，好像忍不住快要笑起来了，那个小鄢呢，忽然像变戏法似的，从口袋里拿出两样东西，小心地摆在桌子上。

　　我们一看，天啦，一小瓶是麻药，一支是针管。

　　两个娘子军咯咯地笑着说，是哄你们的呢。

　　我们顿时欢呼起来，齐备的脸上泛出了笑容，稳重地拍了拍小鄢的肩膀，说，你们一进来，我就猜出你们是在说谎。

　　大家的情绪很不错，兴奋极了。从两个娘子军去拿麻药和针管就可以看出来，这一切，都是非常顺利的，兆头是很好的。

　　我们就七手八脚地搞饭菜，然后是吃饭，然后是聊天。

　　齐备提醒说，你们现在要睡觉也可以，一定要养精蓄锐呵。

　　有些瞌睡重的人就赶紧睡觉去了。

　　齐备决定，把行动的时间定到深夜三点，理由是，这是人们睡得最香的时候，是便于行动的。他却没有睡觉，像一个大战之前的总指挥，似乎还在考虑着种种可能意外发生的环节。我睡在他床上。他默默地抽着烟，眼睛盯着桌子上的那只闹钟。的哒的哒的摆动声，一秒一秒地走近那个时刻。那盏昏黄的煤油灯，一舔一舔，无声地把他映衬出像座雕像。

　　后来，我们都在梦中被齐备叫醒了，大家揉着惺忪的眼睛，极力地振作精神，拿起绳子和竹杠，就像战士拿起了长枪和大炮。齐备呢，小心地把麻药和针管放在口袋里，像是一种秘密武器。他严肃地扫视着我们，一字一句地说，一定要悄悄的，不要发出一点响声。

　　小鄢和芳子两个娘子军没有去，在家静静地等候。她们却也起床了，像是老百姓在为一支将要投入战斗的军队送行。

　　临到我们整装待发了，小鄢揉揉惺忪的眼睛，突然提出一个问题，说，我们把肥猪抬回来之后，放到哪里杀呢？

　　我们一听，立即停住脚步，头脑迅速地冷静下来。

　　是呀，把肥猪偷回来之后放到哪里杀呢？我们怎么连这个重要的问题也没有想到呢？一是我们谁也不敢杀猪，也不晓得怎样杀，如果请农民杀，那绝对是不现实的，这不是不打自招了吗？二是即使我们自己会杀，又放到哪里去杀呢？难道就放在茶场吗？茶场不但有我们知青，还有生产队的农民，他们每天也在茶场出工的，即使我们杀掉了猪，谁又敢保证那些猪血猪毛不会留下蛛丝马迹呢？谁又敢保证肉香味不会悠悠地飘进他们敏感的鼻子呢？

　　这时，有人草率地提议，不如放到无人烟的山沟里去杀。

　　这个办法却很快被否定了，山沟里有热水吗？没有热水，怎么能够给肥猪刨毛呢？总不能够吃有毛猪吧？再者，如果杀了猪之后，难道就在山沟里煮着吃吗？又能够在一天之内吃完它吗？如果吃不完，还不是要拿回茶场吗？那些农民不还是会发现吗？另外，杀猪是需要工具的，比如刀子，铁杖，铁皮刨子，等等等等。

　　我们却连一样工具也没有。

　　我们真正被这些问题难住了，都没有想到自己这么聪明和智慧的脑子，竟然在杀猪等一系列问题上为了难。我们望着齐备，他似乎也被难住了，好像在暗暗埋怨自己，竟然连这么简单的问题也没有考虑到，眼睛怔怔地望着那盏忽闪的煤油灯。

　　屋里静得让人忐忑不安。

　　如果说，我们莽撞行事不计后果，那么，当夜肯定就见诸行动了，我们可以让九队队长老黑家的那头肥猪，品尝科学的威力。我们却偏偏又是比较理智的人，我们都有挨批斗的父亲或母亲，我们肩膀上都负有沉重的包袱，所以，我们不得不冷静下来。

　　齐备考虑半天，最后沮丧地说，看来，我们要暂时取消这次行动了，等我们把一切细节考虑清楚时再说吧。

　　我们同意他的意见。

　　就都睡觉去了。

　　我和齐备挤在一张床上继续做梦。我做的是恶梦，梦见我们并没有偷到肥猪，却被老黑抓住了，我们被打得鲜血淋漓，鬼喊鬼叫。老黑逼问谁是为首的，我们异口同声地指着齐备说，是他。齐备被打得最惨，一条右腿打断了，白骨森森。我忽然从梦中惊醒过来，伸手摸了摸齐备的右腿，他的右腿还在。齐备打着粗犷的呼噜，睡得十分香甜。

　　第二天，我没有把这个恶梦告诉齐备，也没对那些人说，我吃了两个熟红薯，就回到自己队里去了。回到村子，我那种参与行动的信心居然荡然无存，甚至还害怕起来，如果这次行动一旦有什么失误，或是走漏一丝风声，我们都没有好果子吃的。那个恶梦，却一直紧紧地跟随我，像幽灵一样。我感到一种莫明其妙的害怕，这种害怕是孤单的。我不晓得他们是否害怕，不过，他们即使害怕，也不像我是孤单的害怕。这次偷窃虽然没有付诸行动，我竟然也时时提防有人来抓我，那些天，我像一条担惊受怕的狗，在村子里东藏西躲的，甚至还准备逃回父母家去。

　　我的预感灵验极了，仅过了两天，这次并没有付诸行动的秘密策划，却不晓得怎么泄露了出去。茶场所在的大队顿时如临大故，派来了许多人，由大队书记亲自带队，还有大队长民兵营长等数十人。他们清早就来到茶场，把参与这次行动的人，通通叫到一间屋里，不准随便走动。我虽然不是那个茶场的，却也没有成为一条侥幸的漏网之鱼，最后还是被人叫到茶场来了。这件事情的败露，疑问重重。到底是谁泄露出去的呢？他们又是怎么晓得还有我的参与呢？最让我们感到不可思议的是，大队书记带着人手，还从小鄢的箱子里搜查出了麻药和针管，这等于是铁证如山了。大队书记摆弄着那两样证据，非常严肃地说，你们要老实交待，所有的情况，我心里都是有数的。

　　我们面面相觑，哑口无言，内心却是非常紧张和恐惧，不晓得这件事情的最终处理结果如何。如果把我们永远留在农村，那么，这个代价实在是太大了。两个娘子军吓得哭了起来，呜呜的哭声在屋里低回，像两只巨大的蜜蜂在兴奋地振翅飞舞。我们坐的坐，站的站，有些人干脆蹲在地上，神色一律是害怕的，沮丧的，无奈的。毫无疑问，我们中间一定是出了叛徒。

　　这个叛徒是谁呢？我们都不敢胡乱猜测。

　　我们都是些什么人？是一帮同甘共苦的患难兄弟姐妹啊。

　　大队书记说了许多，烟雾和言语严厉地从他嘴巴里冲出来，见我们谁也不开口，明白一时也难以撬开我们的嘴巴，便带着人走出屋子，坐到屋檐下喝茶去了，留下时间给我们考虑。

　　齐备的脸色非常难看，气得浑身发抖，目光尖锐，一个个地盯我们，似乎企图把那个可恨的叛徒找出来。

　　他小声地问小鄢，他们是怎么晓得你有麻药和针管的？

　　小鄢委屈地说，我也不晓得他们是怎么晓得的。

　　那么你呢？齐备的眼睛唰地射向芳子。

　　芳子害怕地哆嗦着，泪水又流了下来，她跟小鄢睡一间屋子，她的嫌疑最大。芳子却发誓说，不是我……肯定不是我……如果我说了，我是你们的小女……

　　齐备怀疑的目光终于放过她们，又开始在别人脸上扫视。紧接着，大家的眼睛又相互扫视，最后，把怀疑的目光集中在我身上来了，像许多雪亮的刀子向我唰唰地杀来，一刀一刀地乱砍，似乎把我当成了那头未曾偷到手的肥猪，直砍得我血溅肉飞。我害怕这种怀疑的目光——或许我不是茶场的人，他们便以为是我出卖了他们——我怎么会出卖他们呢？出卖了他们，不等于把我自己也出卖了吗？

　　我顿时慌张起来，急忙解释说，你们这是做什么呀？难道怀疑我么？莫明其妙么。如果把肥猪弄到了手，我会跟着你们一起吃喝的，我为什么要出卖呢？我如果说了谎话，我不得好死，对着青山对着绿水，死也无憾。

　　齐备站起来，气愤地拍着桌子，说，他娘卖胡子的，不管是谁当了叛徒，老子今后一定会查出来的，我是相信时间的，相信历史是不会放过他的，到时候，老子一定要亲自枪毙他。

　　说罢，右手从腰间做出摸枪状，稳当地把肉枪举起来，朝着窗口，微眯着左眼，屏着呼吸，嘴里突然发出清脆的砰地一声，然后，用嘴巴朝枪口上吹了吹，潇洒地插回腰间。

　　在屋檐下喝茶的民兵营长十分警惕，端着一杆长枪，惊惶失措地突然闯了进来，严厉地喝叱道，谁开枪？谁开枪？谁开枪？

　　拐杖

　　我成了拐杖。

　　拐杖就是我。

　　准确地说，我成了八奶的拐杖。

　　八奶是五保户。八奶却不愿意当五保户。八奶的思想境界很高，八奶说，我也有一双手，为什么要靠别人养活呢？八奶拿什么来养活自己呢？八奶一不喂鸡，二不喂鸭，三不喂鱼，四不喂鹅，五不喂狗，八奶发狠喂猪，六头猪。五保户喂猪并不稀奇，你却别忘了，八奶是个瞎子。

　　七十多岁的老人，又是瞎子，吃五保天经地义，她却不吃五保，靠自己养活自己，八奶就不是一般的八奶了，八奶就成了轰动的典型了。

　　方圆十几里的那些村子，纷纷请八奶去演讲，说说她是怎样克服困难喂猪的，怎样坚决不吃五保的。人们听得热血沸腾，如森林一般的手臂就举了起来，山呼海啸般地叫喊向八奶学习。在地方上，像这样自食其力的老人几乎没有了。物以稀为贵，八奶一下子就火起来了。八奶毕竟是个瞎子，这是个不争的事实，走路不太方便，所以，每回出去演讲，需要有人带路。这个带路的人最轻松，一不花费力气，二不用动嘴巴，只需将八奶带到某个村子，便可以喝茶休息，端碗吃饭。

　　队里每天还记十分工。

　　毫不隐讳地说，我是非常眼红这份美差的，至少，用不着天天在田土里流血流汗了。却又不便坦率地跟队长说。许多人都眼鼓鼓地盯着这份美差呢。谁知队长好像一眼就看穿了我的心思，将这份美差猛猛地砸在我脑壳上。我当时还以为耳朵出了毛病，当我明白这是真的时，差一些给队长磕头了。

　　我就这样成了八奶的拐杖。

　　我非常愿意做这个拐杖。甚至想，在这个世界上，没有比做这个拐杖更轻松的事情了。

　　八奶是个好八奶，每回出发时，就站在屋檐下喊，青年知识啊，走嘞。声音响亮，就像那响亮的太阳，根本听不出是个七十多岁的老人了。队里人要么叫我小姜，要么叫我老姜，还有叫知识青年的。惟独八奶叫得特别，叫我青年知识。我并不计较这种叫法，只要让我做她的拐杖，就是叫我带路狗，也没有什么关系。

　　我飞快地跑到八奶的屋檐下，牵着她的枯手，慢慢上路了。八奶本来想撑一根拐杖的，我却觉得多余，我说，八奶，用不着拐棍了，我就是你的拐杖。

　　我说这话是真心实意的，做这样的拐杖又不累人。八奶呢，只要扶着我的手，便走得四平八稳。这样，你就可以在那一条条弯曲的小路上，或是一条条宽敞的马路上，经常看见一个后生牵引着一个老妇人，在慢慢地行走。

　　每次上路之后，我就用不着太顾及八奶了，我可以用欣赏的目光，打量那一片片绿油油的禾田，或是那一座座青翠的大山，或是那一条清澈的河流，以及那些顶着太阳辛苦劳作的人们。此时，我不是站在一个劳动者的角度，来看这自然的风光了，我是用一个旅游者的眼光来欣赏它们了。

　　我那种轻松愉悦的心情，难以描绘。

　　并不是说我用不着管八奶了，既然是她的拐杖，就有拐杖的责任，走过那些田坝口时，我便要提醒八奶，说，八奶，跳。我跳过之后，八奶也紧跟着一跳。我说的这个跳，就是跨的意思。我佩服八奶的感觉，八奶跳田坝口，从来也没有失过脚，一寸不多，一寸不少，就稳稳地跳过来了。我有时怀疑八奶的眼睛，觉得她没有瞎，她的眼睛明亮着呢，不然，哪里跳得这样准确呢？我与八奶一开始就达成了惊人的默契，碰上田坝口，我只需说一个跳，她就轻松地一跳而过，两人之间并没有经过什么磨合期。

　　我也并不完全在欣赏自然风光，除了提醒八奶跳田坝口，还要回答八奶提出的许多古怪的问题。八奶会像细把戏似地问，汽车吃不吃饭呢？人在飞机上屙出的屎尿怎么办呢？火车是吃草还是吃树呢？电灯睡不睡觉呢？等等等等。这些问题对于我来说，当然是小菜一碟，对于八奶来说，从我的答案中却得到了极大满足，她不时地对这个世界发出惊叹。她在我这里学到了许多知识。当然，八奶也要卖弄丰富的风俗民情，比如，妹子为什么要哭嫁？比如，什么叫打三朝？还比如，女人生了崽女胞衣怎么埋？等等等等。让我的肚子里也装满了风俗民情。

　　双方讲授知识的态度，是非常热情和诚恳的，没有一丝不耐烦。

　　每到一地，农民们早已在等着了，我和八奶出现在禾坪上，巴掌便噼哩啪啦地响起来，口号声也此起彼伏响起来。我清楚自己只是一个拐杖，所以，我很低调，将八奶往台子上一送，我便迅速地坐到屋檐下，享受着凉茶和蒲扇。

　　八奶却没有休息，当主持会议的人介绍她之后，八奶便口水四溅起来。八奶在出名之前，是个沉默寡言之人，像个菩萨。现在却不一样了，自从经过演讲的锻炼，苍老的嘴巴朝天地一张，便滔滔不绝，那些语言，十分幽默与生动，惹得台下爆出阵阵笑声。八奶的演讲的确引人入胜，比如说，她给喂的那六头猪，取名为老大老二老三老四老五老六，就像自己的崽，还说起六头猪不同的性格来，如数家珍，逗得人们哈哈大笑。当然，她还要说说是怎么克服困难的，这才是主要的内容。比如怎么扯猪草啦，比如怎么剁猪草啦，比如怎么煮猪潲啦，种种动人的细节，是常人难以想象的，八奶却说得轻松自如，好像不是什么困难，是香喷喷的饭菜摆在面前。

　　台下投来的是钦佩的眼睛，还有无限的羡慕，有人好像恨不得也去做个瞎子，坚决不吃五保，自力更生，然后，像八奶一样风光。当然，也有愧疚的目光，脸上像被大火灼烧，低下脑壳，似乎不敢面对八奶。我觉得，这些愧疚的人受教育最大，八奶感人肺腑的演讲，肯定狠狠地击中了他们某根神经。

　　八奶非凡的事迹对于我来说，早已不新鲜了。我每到一地，根本不会去听她的演讲，我耳朵本能地拒绝她的声音。我调动眼睛的积极性，目光炯炯地在黑鸦鸦的人群中，捕捉那些乖态女人。我空瘪的肠胃，又在盼望可以撑开肚子大吃大喝的午饭。

　　每到一地，对方都会高规格地招待一餐饭。八奶的饭量本来很小，现在到外面演讲，饭量却突然增大了，大口大口地扒着，添了一碗又一碗，好像存心与我比赛。八奶一边吃，一边对邀请方说，你们也太客气了。我却不说客气话，像个功臣，提出要喝点米酒。对方便兴冲冲地把酒壶提来了。这时，八奶就会转过瘦瘪的皱脸，朝我微微一笑，那笑容里，分明包含了一种意思——你如果不做我八奶的拐杖，你能够打到牙祭吗？对此，我毫无异议。吃罢饭，我就酒醉饭饱地牵着八奶回家，在温暖的阳光下，打出一个个响亮的久久的饱嗝，然后，便渐渐看到我们所在的破败不堪的村子了。

　　所以，我经常发自肺腑地说，八奶呀，我愿意做你一世的拐杖呃。

　　八奶也笑盈盈地说，好呀，青年知识呀，八奶我很满意你这个拐杖呃。

　　我和八奶配合得非常默契，这无须多言。现在，她已经离不开我了，觉得我是一个非常合格的忠诚的拐杖，她把我的手背抚摸得十分光滑了，就像一根跟随她几十年的桃木拐杖。

　　八奶说，青年知识啊，你不晓得吧，我每回上路，只要摸着你的手，心里就感到特别舒服和踏实。

　　我说，八奶，我也是这样的，如果哪天你的手没有摸着我的手，心里就会发慌呃。

　　我说的是大实话。如果八奶哪天没有外出演讲，那就意味着我要去田里出力流汗了，还意味着打不成牙祭了，就要吃那讨厌的红薯了，打着臭气熏天的红薯屁了。所以说，我也离不开她了，我希望，天天有人来请八奶演讲，我更希望，八奶能够健健康康地活到两百岁。

　　这样说，我和八奶就有了相濡以沫的意思。八奶讲演的任务艰巨，没有功夫喂猪了，队长就派人帮她喂，派去的人叫五嫂，五嫂虽然有意见，也只能放在肚子里，如今八奶是大红人了，谁敢说她的闲话？八奶只在没去讲演的那天，才去喂喂猪。

　　有一天，我碰到了一个难题，我的一个朋友从很远的地方来了，并且托人带信来，让我到一个叫江村的茶场会合。如果这只是一般的朋友，我肯定不会去的，这个朋友我是非去不可的，她是我们矿区有名的小秦怡，乖态得一塌胡涂，还因为读书时，在河里曾经救过我的命，是我的救命恩人，你说我不去行吗？我原以为，第二天八奶没有演讲活动，便痛快地答应了。

　　第二天，一起床，我准备去江村时，忽然听见八奶大声地喊，青年知识，去姚家院子嘞。

　　我一听，坏了，看来今天去不成江村了，姚家院子跟江村又不是一个方向，我如果陪八奶去姚家院子，江村肯定去不成了。我却多么想与小秦怡见见面啊，看看她那乖态的脸，跟她说说笑话。那种长期被压抑的贪玩的天性，便像洪水般冲了出来。

　　我硬着头皮对队长解释，说我今天不能陪八奶了，说我要去见一个非常要好的朋友。队长通情达理，说，那就安排老七去吧。

　　我不敢去跟八奶说，担心她不答应，便怂恿队长去。队长明白我的意思，叫我远远地站着，队长便去跟八奶说，谁知八奶一听，坚决不同意，说，我不要老七陪，我一定要青年知识陪。八奶见队长还在劝她，竟然尖锐地叫喊起来，满口缺牙触目惊心地暴露出来，枯手拼命咚咚地擂着破烂的门板，有点放泼的意思了。

　　八奶嘶哑地叫道，我不习惯摸别人的手了，我就习惯摸青年知识的手。

　　队长转过脸看着我，无奈地摇摇头。

　　此时，我看着脸上泛滥着怒气的八奶，忽然恨透了这个老妇人，我一直没有恨过她的，喜欢都喜欢不过来呢。今天，我却恨死这个固执的老东西了，为什么偏偏让我做你的拐杖呢？谁给你做拐杖难道不是一样吗？我少做一次拐杖你为什么就这样生气呢？

　　毫无办法，我只有亲自出马，走上前去，小心翼翼地试图说服八奶，我轻言细语地说，八奶，我今天实在有点急事，不能陪你老人家去，从明天开始，还是我陪你老人家好吗？

　　不行——

　　没等到我落音，八奶张开皱巴巴的嘴巴，又歇斯底里地叫喊起来，比任何一次的嗓音都要猛烈，枯瘦的手，像铁锤般重重地擂着门板。我的耳朵，快被她尖锐的叫声吵聋了。她平时那浑浊而温和的眼睛，愤怒地盯着我，好像无数的钢针，噗噗噗地扎在我脸上。她已经容不得我有半点的犹豫和动摇了，非让我去不可。她浑身发抖，摇摇欲坠，矮小单薄的身子，好像就要往地上斜下去。

　　我生怕她倒下，急忙扶住八奶，说，八奶八奶，你不要激动，我带你去。

　　八奶在空中慌乱地伸出双手，迫不及待地抓紧我的手，好像害怕我马上会把手抽走，她将我双手死死地抱在怀里，见我没有抽走的意思，便轻轻地抚摸着我的手背，急促的呼吸渐渐变得均匀和平缓了，好像从我手上找到了某种安慰。八奶眼里居然滚出浑浊的泪水，坦诚而可怜地说，青年知识啊，你不晓得啊，我只有摸着你的手，心里才踏实呀，你带路我放心，不快也不慢，我习惯了呀。

　　我有些感动地说，八奶，你放心吧，我陪你去。

　　面对如此固执的老人，我毫无办法，只有在八奶面前低头。我还要想到自己的后路，那就是要继续做她的拐杖，不然，我往后还会有这般轻松吗？还会有白米荤菜和米酒品尝吗？

　　那天的太阳很大，我拿了两个斗笠，给八奶戴上一个，自己戴上一个。然后，无奈地伸出一只手，让八奶轻轻抓住，慢慢地朝姚家院子走去。

　　姚家院子并不远，大约四里路。尽管我对八奶刚才所说的话有些感动，这种感动却一闪而过。我此刻的心情，与以往有了很大的不同，非常痛恨这个老妇人，是她让我看不成小秦怡了，甚至对她提出的一个古怪问题——广播里的人说话那样好听，是不是跟我们吃一样的饭菜——也没有给予解答，我很不耐烦地说，以后再告诉你吧。此时，我恨不得将她引到水田里，弄她一脚泥巴，或是引她到水塘里，搞她一身湿透。又觉得这些方式都太明显了，也过于低级，如有不慎，甚至有可能失去做拐杖的资格。我哪里又舍得丢掉这个拐杖的角色呢？我想用另外一种特别的方式报复她，让她晓得本小子的厉害。

　　我默默地望着脚下长长的田基，耳边却响起来自江村的快乐的声音，那是小秦怡的笑声。我恨不得马上跑到小秦怡的身边，这个老妇人却死死地缠着我。

　　一个主意突然从脑子里跳了出来。

　　我决计捉弄八奶，我要让这个老妇人吃点苦头。我走一截路，便说，跳。八奶听罢，以为是到田坝口了，便跟着一跳。走不了多远，忽然又说，跳。八奶又紧接着一跳。

　　就这样连接不断地跳跃着。

　　那些田基上共有五个田坝口，其它的田坝口，泥巴堵上了，要到放水时，才把田坝口挖开。我为了捉弄这个讨厌的八奶，故意骗她。在那弯曲的田基上，我像一只小麻蝈（青蛙）不断地跳动着，八奶呢，却像一只老麻蝈在不停地跳跃。我跳是不怎么用力的，毕竟年轻，八奶老是这么跳来跳去的，就气喘吁吁了。

　　毕竟七十多岁的老人了。

　　八奶也很敏感，感到很奇怪，毕竟在农村生活了一辈子，晓得这田坝口应该有几个的，便扬起皱巴巴的脸，喘着大气，问我，青年知识，这……这条田基上……哪有这么多，多的田坝口？不是太……太缺德了吗？

　　我故意说，我哪里晓得？这些人的确太缺德了。

　　八奶相信我，没有怀疑我故意在搞她的鬼。她哦一声，就不说话了，继续跟我跳着。八奶跳着跳着，汗水冒出来了，苍白的头发也渐渐湿透了。头上的斗笠不时跳斜了，歪到了一边，那样子很是滑稽。后来，八奶终于走不动了，可怜兮兮地说，青年知识啊，如果还要一路跳下去，我就没力气演讲了。

　　我假惺惺地安慰说，那没关系，到了姚家院子，你老人家歇歇气再讲嘛。我心里升起了一股报复的快意。

　　八奶歇了一阵，又跟着我走。这时，真的到了一个田坝口，我喊跳，八奶也跟着一跳，她差些没跳过，幸亏我早已做了准备，使劲地帮她一把，才避免了危险。如果她跳进深深的田坝口，把脚扭断了怎么办？我吓得冒出了冷汗。

　　一老一少两只麻蝈，就是这样不断地跳着跳着，终于到了姚家院子。

　　八奶已经累得不行了，没像以往那样，直接让我扶她上台子讲演，她求我扶她在屋檐下的竹椅子上躺下来，大口大口地出气，像破烂不堪的风箱，一只手抚摸剧烈起伏的胸部，嘴里发出微弱的哎呀哎呀的声音，干瘪的嘴唇竟然变成了黑紫色。我毕竟还是有点担心，如果八奶一口气突然上不来，猝死在此，那就坏大事了。还有，如果八奶没有力气演讲了，我们再吃人家的饭菜，也不会吃得理直气壮了。

　　姚家院子的队长很好，看见八奶上气不接下气，以为八奶发病了，焦急地要叫赤脚医生来。

　　我看到八奶渐渐地恢复了，气喘得均匀些了，晓得没有什么大事，便憋着一肚子笑，跟那个队长说，不要叫医生了，八奶年纪大了，歇一歇就没事了。

　　禾坪里，坐着等待听八奶精彩演讲的人们，队长就解释道，八奶要歇一歇，大家一定要有耐心。

　　没料到八奶却艰难地坐起来，说，我不累不累，累什么？青年知识，你快扶我上台子。喝口茶，挣扎着站起来，颤颤巍巍地走上台子。八奶忽然对着我耳朵悄悄地说，我不上台子讲，就没脸吃人家的饭哩。

　　我心里不由微微地颤动。

　　我把八奶送上了台子，忽然想起还是能够去看小秦怡的，我把她丢在这里不就完了吗？便装着一脸焦急，对那个队长说，队长，我现在有点急事，得赶紧回去，等到八奶讲演完了，你们就派个人送她回家吧。

　　队长不晓得我的计谋，点点头说，没问题。

　　我放了心，马不停蹄地往江村奔跑，见小秦怡去了。

　　那天，我认为是不会有什么事情发生的，一切都安排妥当了。当我晚上痛痛快快地从江村回来时，队长却在我屋里闷坐着，一脸不高兴。

　　我小心地说，队长，有事吗？

　　队长把烟抽得一塌胡涂，闷闷地说，你今天做了好事呐。

　　我不明白队长的话，怔怔地看着他，心里好像又有了什么预感。

　　队长突然把烟屁股一丢，发起牛脾气来，老姜啊，你还想不想做八奶的拐杖了？你到底还想不想吃这碗松活饭了？

　　我惶惶不安，手足无措地说，那……那当然想啊。

　　队长盯着我说，我看你是不想做拐杖了老姜哎，八奶让姚家院子的人送回来之后，忽然找到我大吵大闹，说你存心要害她。我不明白她的意思，问老姜为什么害你呢？八奶说，当她演讲完之后见你不在了，饭也不肯吃，死活也不愿意让别人送她，她说她需要的是你这个拐杖，别的人都不行。姚家院子的人就劝呀劝呀，把一箩筐的好话说尽了，她才勉强答应让人送回来。这还不算什么，还有更恼火的事呐，哎，你老实说吧，到姚家院子才四里路，你叫她跳了多少个田坝口？

　　三十。

　　在队长面前，我不得不承认。我晓得坏了大事，身上的汗水拼命地往下流。我企图为自己狡辩，急忙说，队长，我是跟……跟八奶开玩笑的，真的……是开玩笑的。

　　队长板着脸，气愤地说，开玩笑？哪有这样开的？把八奶开死了怎么交差？老姜，三十跳啊，你娘的三十跳，亏你做得出来呀，人家八奶一个瞎子，年纪又那么大了，你却让人家不断地跳了三十跳。你到底还有没有良心？咹？难怪八奶对我发脾气，说姚家院子的人送她回来，怎么只跳了五跳？你却让她跳了三十跳。你叫我怎么回答？八奶还说了，以后再不要你做她的拐杖了，你太伤她的心了，坚决要换一个人，我看你还是到田土里累去吧，看来你没有这份福气。

　　我终于晓得惹了大祸，低着脑壳，浑身发抖，不敢吱声了，任凭队长劈头盖脑地大骂。我差些哭起来。

　　我诚惶诚恐地说，队长……我错了。

　　我抹了一下潮湿的眼睛。

　　队长看着可怜的我，深深地叹息着，说，这事也就算了，以后呢，你再也不要骗八奶了，听见没有？

　　我一听，觉得绝望中又有了一丝希望，睁大眼睛说，队长，你是说，让我继续做八奶的拐杖？

　　队长点点头，说，唉，像你这么单瘦的后生，我也不忍心让你在田土里累，好不容易有了这个差使，你又不珍惜。幸亏我对八奶解释，我说老姜带你走的是一条路，姚家院子的人呢，带你走的是另一条路，八奶听我这样解释了，才没有发脾气了。八奶很激动地说，队长啊，你不晓得，我其实也离不开青年知识了。

　　我非常感激地看着队长，就差一点没给他下跪了。

　　[责任编辑 吴佳骏]