◎李 洁

　　高三是从什么时候开始的？是在高二六月份因为中高考放假前，喇叭里突然传来级部主任响亮的声音“同学们，高三的同学一高考结束，你们就高三了”时，还是假期结束看到同桌默默地在桌子上写上“你高三了”的便利贴时？是在学校组织“我站在高三的门槛前”的励志活动时，还是高二期末看见期末排名后感觉未来无路时？

　　高三似乎总是与梦想有关，班主任也总是让我们填写各种各样的学习目标和理想大学。每一次填写理想大学的时候，我的笔尖总是微微颤抖。北京大学—是我踏入高中校门时对自己的承诺，奈何现实残酷，面对高二分科以后一次不如一次的考试成绩，我再也不敢把“北京大学”四个字写在那一栏，生怕把自己的梦想变成一个笑话，然后被别人肆意嘲笑。

　　高二暑假，我偶然间在网上看到那篇文章《少年，你的梦想死到哪里去了》。“可是后来，他真的去了清华，他的世界不再为你所知，一个梦保留十年之久，就会变成现实。而你将十年过成一场梦，梦里有花朵的柔软糖果的香甜，梦醒后，你仍一贫如洗。”“你继续蜗居在自己的狭隘世界里，痴迷着那些距离现实遥远的文字与影像。”字字触目惊心，泪水夺眶而出，那些文字犹如惊雷一声响，唤醒了我内心沉睡的小狮子。

　　高二暑假，自己一个人坐在自习室里，伴着嗡嗡的空调声音，与那道圆锥曲线的题目较劲，用了近半个小时，与“长相极其丑陋”的表达式“斗争”，好不容易把最值求出来，检查时却发现竟然求错了椭圆的方程。我生气地把笔摔在地上，然后再默默地捡起来，叹一口气，继续做题。那是我高三的前奏，也是高中最美好的记忆。

　　那时候，没有考试，没有对比，那么单纯，那么纯粹，眼中只有题目，心中只有梦想，我就像一头小兽，不知东南西北地往前冲。

　　在那个特殊的七夕之日，我与北京大学遥遥相望。本该是裙角飞扬、笑靥如花的青春年华，而我却全部交付给了题目。只是希望自己在明年的夏天，能够和梦想牵手。

　　躲不掉的九月来了，我的高三—终于拉开了帷幕。

　　突然之间，生活就忙了起来。我把手机闹铃设成了张震岳的《思念是一种病》，聊以慰藉我对北京大学的思念之情。每天5点45分从床上爬起来，听着张震岳，迷迷糊糊地去洗脸刷牙，直到开始吃早餐依然睁不开眼。当时我住在学校隔壁的家属楼，从家到学校门口的那段路，我迎着还未升起的朝阳，看着耳朵里插着耳机听英语的学霸，手里拿着便携式小本背单词短语的妹子—每个人，似乎都在拼尽全力。

　　九月的来临驱散不了燥热，我坐在教室后面的角落，面前是堆积如山的高三一轮复习资料，《五年高考三年模拟》《天利38套》……我将各种课本、参考书在课桌上一本一本摞起来，然后躲在那些书的后面，企图获得一种所谓的安全感。刚刚步入高三的我们，一个个意气风发，信誓旦旦，每天都是满血复活的状态。

　　我在学校里、家里的书桌上，用红色的记号笔写下“我要去北大”的豪言壮语。每天晚上，当我困得上眼皮和下眼皮打架的时候，当我幻想着自己躺在温暖的小床上的时候，当看着顾漫的新书《骄阳似我》的唯美封皮时，当我对着电视羡慕《何以笙箫默》里那感人至深的爱情时，那五个鲜红的大字是我脑子里两个小人打架时“学习派”胜利的全部力量。

　　那些夜深人静的夜晚，我可以告诉自己的，只是“再坚持一下”。

　　周考月考期中考，即使是家庭作业、课堂练习，我们也要涂卡排名贴成绩。频繁的考试让排名常态化，也深深撞击着每一个高三学生脆弱的心灵。三天前的英语考试我还是第一，三天后我就变成了倒数，这样的惨不忍睹，这样的跌宕起伏，或许只有那些走过高三的人才能明白。“某某某，物理老师召见！”随之而来的叹气与幸灾乐祸成了整个高三最大的乐趣。红色成了整个高三最恐怖的颜色。每堂英语课之前，可爱的英语课代表在黑板上写下昨天作业的答案，错一个阅读可以接受，错两个就感觉“肉疼”，而当错题个数量化成丢掉的分数，我们只能叹气。当理综训练疯狂来袭，一道化学、生物选择变成5分，一道物理选择变成6分，直到今日，仍然记得，化学老师看着我错的两道化学选择题和低得可怕的理综分数，问我：“你错得起吗？”错不起，错不起，题目错不起；未来，更错不起。

　　我高三痛苦的起点是一模。在班里没出过前十的我，一模竟然只考了619分，班级排名30，年级83，看到这个成绩的时候，我满脸的不相信，怎么可能，我居然考了这么一点分数？在山东这个人口大省，别说北大，我连一所211的大学都不要奢望。我抬起头，前方无路。我记得高秉涵在接受柴静采访时说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”那些深夜里流过的眼泪，打在我的一模试卷上，浸湿了整个高三的悲哀。

　　很多天，我整个人都是恹恹的状态，对什么事情都提不起精神，曾经的那个充满力量的自己，随着失败的一模消失了。英语老师说，一模考试要像一阵风一样，吹过去就过去了，我们要做的是汲取教训，面对高考。然而沉浸在悲伤中的我并没有将她的话听进去，那时的自己，诚如鲁迅先生说的那样“咀嚼一己小小的悲欢，并视之为大世界”，可怜而可悲，却是成长的必经之路。而我多么感谢一模的失利，是它让我在未来的征途里，坦然前行，从容不迫。

　　每个人都会有高考综合征，而我在一模失利后，过早地发作了。本应属于人间最美四月天的日子，却变成了炼狱的时光。那是一场疾病，发作只是因为自己对高考太在乎。在那场决定人生命运的考试面前，我们谁都不敢怠慢。然而，握在手里的沙子，越是在意，越是流失。这个病，无药可医，只有自己可以治愈。

　　我的高考综合征日渐痊愈的时候，高考也越来越近，我顶着成绩一天不如一天的压力，查缺补漏，摒除杂念，小心翼翼地把错题剪下来，贴在错题本上，一笔一画，写下错题分析，也写下自己对未来的全部憧憬。归类总结，划分题型，减少抱怨，增加行动，不计较于分数，不汲汲于名次，再也不会因为一次周测的失利就影响一晚上自习课的效率，再也不会因为一道数学题没做出来就懊恼不已。不与旁人攀比，不留恋过去的骄傲，每天做好该做的事情，这就够了。我多么庆幸，在高三的后期，我终于找回了自己。

　　看到这里，我想你一定觉得这是一个俗套的高三励志文，如果按照电视剧的剧本大纲，我就应该在高考中脱颖而出、美梦成真了。可是现实是，高考两天，我以最好的状态面对，还是没有考上北大。50分的差距，让我在今年的夏天，依旧与北大遥遥相望。可是我依然感激，感激青春岁月里那段名为“高三”的时光。

　　高三与梦想并存，眼泪与汗水同行。有一种青春，叫高三。镌刻在课桌上的高三，沉淀在题海里的青春，永不老去。