◎苏梦得

　　

　　不久前，我独自一人回了一趟大学。从郑州出发，坐火车30分钟就能到，比我从单位回家用的时间还要短。也许是少了必要的理由，即便近在咫尺，这也是毕业之后，我第一次回去。也是第一次，我秘密珍藏的关于大学的庆幸或者遗憾被挖出来，放在温暖的太阳下。

　　大四下学期实习，写过一篇关于大学的文章，发表在杂志上，当时还蛮得意，拿给室友看，没想到她指着第一段那句“其实，我是被迫来这里念书的”说：“你这样写让我不太舒服，我觉得学校特别好。要说配不上，也是我们配不上这里。”我没想到她反应这么强烈，立刻道歉。这件事过了很久，有一天深夜，我突然想起来，开始纠结：那时我是该向学校道歉，还是该为冒犯了室友而道歉？

　　其实我是很怀念我的大学时光的。大学四年，算不上非常上进，但是我很快乐。我从小念私立学校，每月排名在教学楼门口的LED大屏上滚动播放，一路被升学的洪流推搡着前进，升入大学后失去了约束，人生第一次，像一匹脱缰的野马，不管不顾地横冲乱撞，刚入学时的不甘和抱负立刻被抛诸脑后。

　　相比学业方面，关于大学的回忆，集合起来更像是“顺河女寝430的故事”。我认识了很多非常可爱的人，我的室友们真的很棒，我们志趣相投，性格也合得来，一起做课题也一起翘课，期末考试前一起挑灯到天明。我们挤在十几平方米的小屋里，夏天风扇呼啦啦作响，冬天加湿器咕嘟嘟地冒着水汽，吵吵嚷嚷地度过了四年。

　　这次回去，是因为一颗蛀牙。我必须承认，我是一个非常不懂节制的人，擅长暴饮暴食，熬通宵。因为喜欢甜食，每天一大板巧克力，所以嘴巴里有三颗蛀牙。

　　大一那年我常常去蹭外语学院的外教课，第一次去上课，整整两个小时没说一句中文，等那位高挑的美国姑娘说“Bye bye”后，我抓着同桌的袖子说：“天啊，真的憋死了，我爱中文！”

　　这是小A，英语专业，经常骂我的口语和听力差到令人发指，究竟是怎么考上大学的。那两年我过生日，他会送我一大包够我度过整个冬天的糖。室友们打赌小A一定会给我长达20年的单身岁月画上一个句号，但是小A很快就出国了，留给我一个塞满英语听力的U盘。我想着小A这么用心，我这么重情义，不能辜负他对我的期望啊！于是我依然坚持每周去上外教课，走到哪儿都塞着耳机。

　　小A留给我的巧克力还没有吃完，听力完成了大概百分之一，我的左上第一颗大牙就开始疼，钻心的疼。我硬扛了三天后眼泪汪汪地跑到校医院检查，医生用镊子戳了戳我那颗已经有点摇摇欲坠的大牙，说，怎么吃甜食这么凶，牙洞这么大，得补。哎哟，这两颗下牙也有洞！

　　补完牙之后我又是一条爱吃甜食的好汉，但是牙上的洞补上了，心里的洞怎么补呢？

　　虽然，我常常满不在乎地说，小A不是我喜欢的类型，我喜欢大高个儿，在篮球场上单手运球，跟流川枫一样帅气。可是，我嘴这么硬，心却不争气地产生了期待，就算他不是我的理想型，但他送我大包糖果时别提多温柔了。

　　事与愿违时的自暴自弃、怨天尤人，总是能轻易被谅解。也许花了半年，也许只有几个月，我心里那些说不清道不明的难过，和牙疼一起慢慢消失了。那是我人生前20年离爱情最近的时刻，我以为我会一直忘不掉他，隔着太平洋也要坚持一往情深。但是没有任何刻意成分，我没那么长情。

　　这件事对我的影响真的蛮大，我第一次感受到什么叫时过境迁，人是如此，何谈其他。就像我走出火车站，看到眼前熟悉的广场，并没有很多激动和感想喷涌而出。我只是下意识地在出站口坐3路公交车，沿着解放路一直到宿舍楼下。中间路过“大润发”，从前我和室友Coco常常翘掉晚课跑来看电影。有次Coco的偶像主演的电影上线，我俩翘掉院长的课看首映场，结果电影异常难看，Coco异常失落，说，对不起你，这电影太难看了，我请你吃部队锅好吧。我开心极了，拖着她的手就往店里跑。现在回想起来，觉得很不好意思，那时候我只惦记着从天而降的部队锅，一点没在意她失落的情绪。对不起，我的Coco小姐，希望你能原谅我，常常只顾自己而惹你生气。

　　校医院依然冷清，医生拿工具撬开我的嘴，说，你吃糖太凶，刷牙不彻底，这样下去你需要重新种牙了。算了算种牙的花费，我两眼一黑，工作了一年多，连种牙的钱都没有攒够。

　　我捂着腮帮子从医院出来，走到西门口，依然是一年前那样拥挤，门口报刊亭的阿姨开发了新业务，开始卖炸丸子；卖水果的胖阿姨依然精神抖擞地坐在店门口跟人聊天；卖热干面的店铺前依然排着队，咖啡店面重新装修了，老板站在店门口喊着雪顶咖啡第二杯半价。

　　这里的一切和我离开时并无二致，但是我自觉自己变老了很多。我再也不能和Coco分享一杯奶茶，不能和二姐一起骑车去龙亭看菊展，不会一整个冬天五点半起床只为了做一个冬训的专访。现在我常常感到力不从心，膝盖摔伤之后更是懒得动弹，一本书懒懒地看了两个月还剩一小半。以前我真的是很少女，常常有许多莫名奇妙的愁思，没头没尾的。现在呢，难免有些老气横秋，但又时常有意无意地发掘一些小确幸，远方寄来的鲜花很好，深秋一件柔软的毛衣很好，起风时细小的桂花扑扑簌簌地掉落一身一头也很好。

　　我拍了一张照片上传到“朋友圈”，同学们纷纷留言：“你竟然偷偷回学校了”“西门口还是那样，一点都没有变化”“想去小胡同吃泡菜汤，鸡腿饼能送外卖到上海吗”“好想回去哦，从大一念起，再来一遍”……

　　Coco私信我说：“当时交钥匙我没交，我现在还留着宿舍钥匙呢！”傻子啊，430早就换锁啦，你的钥匙再也开不了那扇门，不能下了3路车就一路小跑回宿舍睡午觉了。还想从大一念起的那位同学想必是取关了学校的官方微博，前不久那微博上还发了一条公告，2017届新生每天早上六点半至七点要去操场跑操，美名其曰提升大学生的身体素质、锻炼意志。我把信息转发给她，她痛心疾首地说：“学校变了，不是曾经那个小可爱了！”

　　只有她才会称整整105岁的大学为小可爱。因为全天不断网不断电，没有早晚自习，从不周末补课，你想做什么尽管去。前不久，学校被列入重点建设的“双一流”大学，毕业生们纷纷转发为敬。后来留校读研的同学说，为此学校抓紧了很多，多了很多有些严苛的规定。一时间，我竟然不知道怎么说，因为在我的观念里，真正优秀的大学，自由开放应该是第一位的。

　　常常看到网友们这么调侃“母校就是我可以一天骂她八遍，但是不允许别人说她一句坏的存在”，我很难认同这句话，尽管我很喜欢我的学校。

　　百年底蕴是很令人感动的，校歌也很好听，以至于现在我有时候还会不自觉地哼唱，我敬之爱之。但是我认真思考了，这种感情仿佛是更公开化的，于我而言，学校是一个承载我人生一小段时光的盒子，尽管这段时间非常珍贵，在这里度过的几年，我学习了很多成长了很多。相比之下，那些数不清的珍惜、偏爱和后悔，我更愿意把它投注在人上面，我遇到了很多知识非常渊博的老师，性格非常可爱的朋友，因为他们，也因为我自己的把握经营，这座学校才更加意义非凡。超级感谢你们的相伴。

　　而学校的确不完美，有时候非常形式主义，硬件很差，食堂的饭难吃到要命，也遇到过非常不负责的老师，一节课两个小时，花一大半让学生做汇报，剩下的时间念PPT……每一个正直的人都有评价它的权利。

　　大概我有时过于自我，所以常常说出一些不近人情的话，我从未希望大学成为可以定义自己的标签之一，相反，我不要做成千上万个某某大学毕业生的模糊的面孔之一，我只想做一个平凡人，温柔的，强硬的，积极的，抑或沮丧的，不管好与坏，这就是我。

　　我踏上返程的火车时，心里空荡荡的。在这座城市里，我第一次感受到慌乱孤单，是真正意义上的孤身一人，即便每一个角落我都熟悉得很。大概是因为这里不再属于我，但是我曾拥有过，就已经很好了。