◎胡 识

　　要有多用力，彼此才不分离

　　◎胡 识

　　

　　当我亲手把这张大学毕业合影小心翼翼地放进房间的相框里，我听见乡下的蛙声、树叶声、昆虫声夹杂着一股股人潮涌动的声音，像翻滚的热浪突袭着我的耳膜，我竟情不自已地伤感起来，眼角开始湿润。

　　这是我第四次同很多人、很多事告别。有些煽情，比较卖力。

　　我记得第一次同那帮只有十多岁的少先队员告别时，我们站在操场上拉着彼此的手围成一个很大的圆圈，那时，我们唱的毕业歌是《让我们荡起双桨》。

　　他们都说这首歌很好听，也容易记住。原因是，教我们唱这首歌的老师情趣十足，才华横溢。他隔三岔五就会给我们讲笑话，上音乐课。他说，六年级（1）班最拿手的歌是：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”他一边说唱，一边用手比画，我们就齐刷刷地跟着表演起来。

　　那一天，太阳从东方冉冉升起，我们的头发闪着金光，像跳跃着的火焰。风儿从侧面吹来，我们的红领巾轻轻地飘动，像摇摇欲坠的红叶。我们因《让我们荡起双桨》这首歌拿过文艺会演一等奖，所有人喜出望外，奔走相告。

　　但不曾想过有一天，我们还会因为这首歌突然松开彼此的手，转身离开，渐行渐远。“鸡架子，以后没人跟你抢连环漫画了。”胡小明是我的同桌，他说这句话时，正站在我的左边，我用嘴巴凑近他的耳朵，说：“你还欠我三大包辣条呢，你跑不掉！”胡小明伸出手，我朝他扮了个鬼脸，就这么两个动作竟成了小学毕业照里最出彩的瞬间。

　　有时，告别还真有点“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的感觉。你越用力挥手，越显得狼狈，大煞风景，而你不经意间说出的一句话，做着的某件事却能让人茅塞顿开，记忆犹新。

　　小学毕业后，我如愿以偿地考上全县最好的初中，胡小明则跟着他爸妈去了外地念书。换了一个新的环境，有一段时间我比较沉默寡言。我总觉得这世上没有哪个谁能代替得了胡小明在我心中的地位，我只把他当成好朋友，愿意和他分享我的喜怒哀乐。

　　当然，这样的日子并没有持续多久。等我看到好几个和胡小明有着差不多长相、性格类似的同学后，我又变得活泼开朗起来。我跟这些人称兄道弟，我们一起骑单车去山上采野果，一起玩格斗游戏，帮彼此辅导作业……我以为这样的日子一定过得很慢很慢，就像蜗牛在陆地上爬行。但某天醒来，我发现那时我做的白日梦，对同学们说的话竟然成了现实。

　　我读高中时喜欢上了一位姑娘，她有一双俏皮的耳朵，喜欢穿白色的板鞋，迷恋周杰伦，成绩很好。她也隔三岔五叫我带冰激凌给她吃，我时常感到精力充沛，信心百倍。

　　心理学把这种人们有时根本不需要真实的记忆，大脑内部就有可能自己制造一种熟悉的感觉，即某种场景好像在何时经历过，某个人好像在哪遇到过，某种感觉好像在何时存在过，定义成即视现象，也叫作海马效应。

　　此时，我终于能理解同学在初中毕业晚会上所说的梦想。同学A说：“我觉得自己可以考上重点高中。”同学B说：“我认为自己会成为一名特岗教师。”同学C说：“毕业后，我应该能长到175c m，变得超级帅，成为万人迷。”同学D说：“长大后，我估计会继承老爸的手艺，开拖拉机。”我说：“我应该会喜欢上一位姑娘。”话音一落，全班鼓掌，哄堂大笑，我则被吓得面红耳赤。

　　三年后，同学A不但考上了省重点高中，还拿到了浙江大学的保送名额；同学B从上饶师院念完三年专培，即将奔赴某乡村小学教书；同学C在某民办高中当了三年校草，每次学校举办联欢晚会，他都登台表演街舞，成百上千个女粉丝会为他摇旗呐喊，送他鲜花和情书；同学D没能考上高中便和他老爸学开拖拉机，每天早出晚归拉钢筋混凝土。

　　我在高考后，终于鼓足了勇气向那个女同学告白。但悲剧的是，她婉言拒绝了我。她说她不喜欢像我这样有着林黛玉性格又长得像林黛玉的男生，即使那时候我是学校的风云人物，会表演小品，写得出一手好诗，时常能把同学逗笑。可很多时候谈恋爱就像做饭，有人喜欢清淡一点，有人喜欢浓烈一些，有人比较注重菜色，也有人只看好味道，千奇百怪，众口难调。而那个女同学愿意跟我说话，乐意让我帮忙，仅仅因为我是一个好人。

　　难怪我上大学后，有个长得像辣椒又有着辣椒性格的学妹追了我很多年都没有成功。某天，她向我告白：“阿识学长，我喜欢你，你喜欢我吗？”我顿了顿，说：“你这个人对我真的很好，可是我……”话虽还没说完，但看过电视剧的人一定知道这就是发放好人卡的场景，所以学妹没听我任何解释拔腿就跑，哭得稀里哗啦。

　　当然，学妹没有轻易放弃，反而越挫越勇，对我越来越好。但我能在她的一言一行里看到我当年的影子，可以为了那么一个人一次又一次做出改变，直到最后用尽力气，丢了自己，才发现求而不得的境遇会是那般痛彻心扉。

　　遇到一些人，经历这么一些事后，我大抵明白告别的含义，告别无非就是，总有一个人要先走，而且随着年龄的递增，我们越能够从中体会到它的意味，感受到力不从心时的心情。

　　大学毕业酒会那天晚上，我们班有七十多号人参加。起初，每个人都是有说有笑，一边干杯，一边互祝毕业快乐。当时，我以为这些医学生都习惯了毕业，对人生的每一场告别都了然于心，压根儿就不会因为在大学五年里所遇到的人、发生的事而惆怅满怀，长篇大论。

　　但随着音乐的更换，我们班委把事先准备好的照片播放以后，我站在舞台上竟看到陆陆续续有人低下头来，他们躲在桌子下用纸巾不停地擦拭着眼睛，我知道他们都流泪了。

　　谁又说不是呢？越长大后的我们其实内心越不可痛击，我们曾用很多年的时间佯装从容镇定，假装高深莫测，就好像个个都是常胜将军，风吹不垮，雨淋不怕，总是一副负隅顽抗的样子。但事实又并非如此，那些年我们所积攒的柔弱，所欠下的内疚、悔恨、失意，总要在某个特别的日子加倍偿还。

　　“我们毕业了，从明天起大家就要天各一方，干一杯吧！”W同学举起酒杯说。那是我大学五年里见过的最感人的场景。大家在同一秒起立，每个人的手里都端着满满的一杯酒，一饮而尽，坐下后便哽咽着眼泪唱张震岳的《再见》：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你，明天我要离开，熟悉的地方和你，要分离，我眼泪就掉下去……”

　　突然，整个酒店停电了，声音戛然而止，好像大家都来到了一片寂静的森林。

　　可没过多久，班长便开始起哄：“趁着停电，大家想干吗就干吗吧！”他的号令一下，我也不知道那晚具体发生了些什么，但让我印象深刻，每每想起又感到温暖如春的有两个场景：

　　第一，那晚我们都彼此拥抱，不分男女，就好像心里实在有太多东西想说，但不知道怎么开口，索性就多抱他几秒，愿彼此都忘掉曾经的不快乐，只记住曾经绚丽多彩的日子。

　　第二，那晚实在有太多同学喝得烂醉如泥，不省人事。他们都凭借酒力鼓起勇气道歉、告白、诉说衷肠。

　　我终于幡然醒悟：不论在世界哪个角落，都要感到幸福，在即将90度坠落前，请用180度温柔地抱抱我。原来遗憾和年轻总捆绑在一起，不容些许委屈，等历经了多场告别或是告白以后才会懂得珍惜，也更愿意去相信自己会深深地存在某个人的生命里，让人头脑清醒，意犹未尽。

　　所以，并不是所有别离都暗藏忧伤，你只有越用力，彼此才越不会分离。